我强装镇定地笑了笑：“大娘，那把是压箱底的老刀，年头久了有点沉，刃口也不如新刀锋利，不适合家常过日子用，您还是选把新的吧。”

老太太却突然把门缝推得更大了些，昏黄的夕阳斜斜照进她半边脸，能看清她脸上深如沟壑的皱纹。她身子瘦得像根枯柴，穿着件打满补丁的灰布褂，褂子的领口磨得发亮，破了个洞，露出干瘦的脖颈，皮肤松垮地贴在骨头上。

“我等这把刀，等了三十年。”她的声音突然低了下去，尖细的调子里掺了些哽咽，像被风吹得发颤的蛛丝，“从1949年冬天，他背着行囊走的那天起，我就等着，等着有人把这刀送来。”

风突然紧了些，吹得槐树叶“哗啦”作响，像是有谁在暗处轻轻叹了口气。我盯着她那双一半浑浊一半发亮的眼睛，突然觉得手里的樟木匣子沉得像块石头。

“他？”我心头一动，我反应过来赶紧追问，“您说的是刘守义大爷？”

老太太的身子猛地抖了一下，像被什么东西狠狠扎了似的，她“吱呀”一声将木门彻底拉开，一股阴冷的风从屋里卷着潮气灌出来，带着股陈年老霉的味道，还夹杂着一丝若有若无的血腥味，呛得我下意识往后缩了缩。

“你认识他？”她死死盯着我，那只亮得吓人的眼睛里瞬间闪过一丝警惕，像被惊动的老兽竖起了尖刺。

“不认识。”我摇摇头，从怀里掏出用油纸包着的半块玉佩，递到她面前，“是青峰镇的老王头托我来的，他说您见了这东西就知道了。”

老太太看见玉佩的刹那，眼睛“唰”地睁大了，浑浊的那只也透出些光亮。她踉跄着往前抢了一步，枯瘦的手指像铁钳似的一把夺过玉佩，紧紧攥在掌心，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进玉佩的纹路里。

“是他的……是守义的玉佩！”她的声音抖得不成样子，浑浊的眼泪顺着满脸皱纹滚落下来，在布满污垢的脸上冲出两道弯弯曲曲的白痕，“他走的那天给我留的念想，说这玉佩一分为二，他带一半，我留一半，等他打完仗回来就合在一起……可他没回来，他再也没回来啊……”

她的哭声压得很低，却像一把钝刀在心里慢慢割着，满是化不开的绝望，活像一只受伤的野兽在无人的角落里低声哀嚎。