屋里半点动静也无，只有风卷着枯叶从歪脖子槐树的枝桠间钻过，发出“沙沙”的轻响，像有人躲在暗处低声絮语，听得人后颈发麻。

我定了定神，又扬高了声音喊：“刘大娘在家吗？我是来送刀的，赊刀的！”

过了好一阵，屋里才传来窸窸窣窣的响动，像是有人在黑暗里摸索着走路，木桌腿蹭过泥地发出“吱呀”的刮擦声，接着是门轴转动的“嘎吱——”声，又涩又哑，在这死寂的村子里显得格外刺耳。

门开了道窄窄的缝，露出半张脸来——是个老太太，头发白得像深秋的霜，用根褪色的蓝布条胡乱束在脑后，几缕碎发粘在额角的皱纹里。

她脸上的褶子堆得很深，一道一道像是用刀刻出来的，左眼浑浊得像蒙了层厚厚的白翳，右眼却亮得吓人，黑沉沉的，像两口深不见底的老井，直勾勾地盯着我脚边的樟木匣子。

“刀呢？”她开口了，声音尖细得像生锈的指甲刮过玻璃，又冷又硬，刮得人耳膜发疼，浑身都起了层鸡皮疙瘩。

我把樟木匣子稳稳放在地上，解开黄铜锁扣，“咔哒”一声掀开盖子，露出里面码得整整齐齐的刀。夕阳的余晖正顺着槐树枝桠的缝隙漏下来，照在刀身上，反射出细碎的冷光。

“大娘您瞧，都是正经好铁锻的，切菜剁骨样样利索。您先赊着用，等约定的日子到了，我再来收钱。”我指着最上面那几把锃亮的新刀，尽量让语气显得热络，“这几把是刚锻好的新刀，刃口磨得快，分量也匀，用着顺手。”

老太太的目光却没在新刀上打半分转，她的眼睛像两枚生锈的钉子，死死钉在匣子最底层。那里垫着层旧棉絮，放着两把不起眼的镇刀——红绳缠柄的那把露出半截乌木刀柄，黑布裹着的那把被压在下面，只隐约能看见黑布的边角沾着些陈年的污渍。

“那把，”她突然抬起手，枯瘦的手指像老槐树上的虬枝，又干又硬，颤巍巍指着匣子最底层，“黑布裹着的那把。”

我心里“咯噔”一下，手下意识地按住了匣子盖，指腹触到冰凉的铜锁，心跳莫名快了几拍，果然是冲着这把来的。