我看着她手里那半块磨得光滑的玉佩，突然像被什么东西猛击了一下——老王头临了说的“替他来接人”，哪是接刘守义的人？分明是接他漂泊在外的魂。这半块玉佩，就是认亲的信物。

“大娘，您先别急，慢慢说。”我赶紧把樟木匣子往旁边挪了挪，怕她激动之下碰翻了刀，“老王头让我把黑布裹着的刀给您送来，可他没说为啥……您能跟我说说吗？”

小主，

老太太慢慢止住了哭，浑浊的眼泪还挂在眼角的皱纹里，她用枯瘦的手背胡乱抹了把脸，把那半块玉佩小心翼翼地揣进贴胸的衣袋里，像是揣着什么稀世珍宝，指尖在衣料上轻轻按了按，才又缓缓抬起头看向樟木匣子。

她的眼神变得复杂起来，像浸在老井里的碎月光，有深埋的怀念，有化不开的悲伤，眼底深处还藏着一丝不易察觉的狠厉，像寒冬里未化的冰碴。

“1966年，那年的秋风刮得比刀子还冷，红卫兵闯进了村子，喊着破四旧的口号，见啥砸啥。”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，却字字清晰，带着股陈年的寒意。

“他们指着我家的门槛说我们是封建余孽，说守义是跑资本主义道路的投机分子——他不过是早年走南闯北做过些小买卖！他们把刘家祠堂的牌匾掀了，祖宗牌位扔得满地都是，连传了几辈的族谱都被扔进火里，烧得噼啪响。”

她的手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，声音里透出压抑的颤抖：“他们把我绑在村口那棵老槐树上批斗，麻绳勒得骨头生疼。那些半大的孩子朝我扔石头，骂我是老妖精，说要‘斩草除根’，要让我们刘家断子绝孙……”

说到这儿，她突然停住了，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是被什么东西堵住了喉咙。

风从敞开的屋门灌进来，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿飘进屋里，又被屋里的阴气逼了出来。我看着她那双一半浑浊一半亮得吓人的眼睛，突然明白她为什么要等这把刀，等这三十年了。