寅时的雨带着腐尸味。

林开元攥着舆图残片退到马厩角落，羊皮纸在掌心渗出粘稠血珠。那些被雨水泡烂的墨迹正在重组，原本标注万骨崖的位置浮现出祠堂轮廓，檐角镇兽竟与老板娘发间玉簪一模一样。

王铁牛的尸体在廊下摇晃。

麻绳勒进溃烂的脖颈，溃口处钻出密密麻麻的绿芽，在雨中以肉眼可见的速度生长。最诡异的是他肿胀的右手，五指张开对着正厅方向，指甲盖下渗出黑水，在地上汇成蜿蜒的轨迹——正是客栈平面图。

"东家看天。"

老马夫的声音从背后飘来。林开元抬头时，乌云裂开道缝隙，月光混着血丝般的红雾浇在客栈屋顶。瓦当上的螭吻兽首齐齐转向东方，口中衔着的铜环嗡嗡震颤，竟与童谣的调子相和。

账房先生坐在井边梳头。

他左手握着王铁牛的断指当木梳，右手将花白头发大把扯下。发丝入土的瞬间，井水突然沸腾，浮起无数指甲盖大小的玉牌——每块都刻着林氏商行三十年前失踪伙计的生辰。

"子时三刻，黄泉倒灌。"

老板娘的声音从井底传来。林开元扑到井沿时，看见水面映着张破碎的脸——左眼是他父亲年轻时的模样，右眼却是老板娘含笑的凤目。井壁青苔间伸出无数苍白的手，指甲缝里塞满稻谷，正是商队货箱里失踪的漕粮。

后院紫藤突然暴长。

花朵在雨中炸开，花蕊里的人齿咯咯作响，拼出句残缺的谒语："九嶷通幽处，血亲饲龙骨"。林开元挥刀斩断藤蔓，断口处喷出的却不是汁液，而是混杂着银针与符纸的黑血。

灯笼全数熄灭的刹那，他看见了真相。

客栈墙体在月光下变得透明，露出里面纵横交错的骸骨。那些骨架以诡异姿势纠缠，形成房屋梁柱，天灵盖上钉着铜钱，胸腔里塞满陈年账簿。父亲常穿的靛青直裰赫然套在某具骸骨上，心口位置别着枚羊脂玉扣——正是林开元今晨在灶房捡到的那枚。