“给二十台！”李明远的声音透着底气，“再加上十匹花布，要上海产的那种牡丹图案。”他看着窗外，家属区的菜园里，瓦西里的土豆发了芽，张婶种的西红柿爬了藤，伊戈尔的妻子正给小伊诺晒尿布，红底黄花的布料在风里飘，像面小小的旗帜。

夜里，发动机的轰鸣声还在车间回荡。李明远站在了望塔上，望着边境线上的灯火——苏联那边的村庄亮着煤油灯，星星点点；中国这边的货场、车间、家属区，连成一片光的海洋。他想起弄怀村的阿爸说过，稻种落地时，听不见声音，却能长出沉甸甸的穗子。

现在，这台发动机就是他们播下的种子。

回到宿舍，李明远翻开笔记本，新的计划已经写满了页：让阜外医院派专家来给安德烈女儿做术前检查；安排瓦西里的女儿去县城小学插班；把鲍里斯的合金配方整理成国标，发给全国的冶炼厂……这些琐碎的事，像发动机的螺栓，一颗都不能松。

窗外传来汽笛声，是南昆铁路的货运列车，正往凭祥钢铁厂送矿石。李明远知道，用不了多久，这台发动机的技术就会顺着铁轨南下，变成钢铁厂的轧机动力，变成火车头的牵引心脏，变成边防哨所的发电机——变成这片土地上跳动的脉搏。

天快亮时，他被一阵急促的敲门声惊醒。安德烈举着张图纸冲进来，眼睛亮得像有光：“李主任，我们可以加力燃烧室！用鲍里斯的合金，能让推力再涨三成！”图纸上，新的线条像道闪电，劈开了原有的设计边界。

李明远接过图纸，指尖触到安德烈的钢笔字，力透纸背。他想起自己穿越过来的那个清晨，也是这样握着笔，在北大荒的田埂上画下第一笔犁耙图。那时的梦想很小，只想让稻子长得更沉；现在的梦想很大，想让发动机飞得更高。

但本质上，它们是一样的——都是想让这片土地，变得更好。

车间的第一缕阳光照进来时，小王正在给发动机挂牌。牌子上写着“涡扇-12A”，下面是两行小字：“中俄工程师联合研制”“1991年春，于满洲里”。他特意把“春”字写得比别的字大些，像在宣告一个新的开始。

李明远看着那块牌子，突然觉得，这台发动机的轰鸣，和南昆铁路的汽笛、凭祥钢铁厂的高炉、弄怀村的稻浪，其实是同一个声音——那是一个国家正在苏醒的声音，沉稳，有力，一往无前。