下午两点，最后一根导线被接入控制柜。伊戈尔戴着防静电手环，指尖在端子排上跳跃，像在弹奏一首精密的乐曲。“励磁线圈通380伏直流电，转速从800转到转，分五档测试。”他的中文已经能说短句，只是“档”字总发成“蛋”，引得大家笑个不停。

李明远站在操作台后，手指悬在启动按钮上方。车间里突然安静下来，只能听到窗外的麻雀叫和仪器的蜂鸣声。鲍里斯的喉结在滚动，瓦西里的手按在激光对中仪上，安德烈的目光落在冷却组件的红色标记上——他们都在等这一声轰鸣。

“启动！”

李明远按下按钮的瞬间，电流顺着导线奔涌，转子在电磁力的牵引下缓缓转动。起初像春蚕啃桑叶，接着是蜜蜂振翅，最后变成闷雷滚动，整个车间都在微微发颤。仪表盘上，转速指针以稳定的斜率攀升，温度、压力、振动值……所有曲线都像被驯服的野兽，乖乖地趴在安全区内。

“转！”伊戈尔喊着，声音因为激动而变调。

鲍里斯冲到排气口，用红外测温仪一照，屏幕上跳出“620℃”——比设计值低了整整30度。他抓起块抹布，蘸着排气口的气流一甩，抹布瞬间被吹成直线，却没有丝毫火星溅出。“完全燃烧！”他转身抱住小王，胡子扎得年轻人脖子发痒。

小主，

瓦西里的激光对中仪还在工作，屏幕上的数字始终没超过“0.0005毫米”。老人突然掏出女儿的画，贴在发动机外壳上——画上的樱花树歪歪扭扭，树下的小女孩举着镍基合金书签，旁边用俄文写着“爸爸的机器会飞”。

安德烈掏出怀表，表盖内侧贴着全家福。他盯着秒针转了三圈，突然说：“连续满负荷运行三分钟，苏联的发动机做不到。”话音刚落，控制柜的警报灯闪了下，不是故障，是“超预期运行”的提示——这是中国技术员加的新功能。

李明远走到发动机旁，指尖轻轻按在外壳上，能感受到一种平稳的震颤，像触摸着一颗强劲的心脏。铁屑的味道混着硅脂的清香，比任何香水都好闻；机器的轰鸣裹着众人的笑声，比任何乐章都动人。

傍晚的霞光透过车间的窗户，给发动机镀上了层金边。老周带着黑海造船厂的电报又来了，说那台龙门铣床已经拆了一半，老工程师把图纸捆成了三麻袋。“他们还问，能不能用航母的蒸汽弹射图纸，换十台缝纫机。”老周笑得眼角堆起褶子，“说家里的姑娘们都想做新裙子。”