雨水头也不抬，突然攥住行军蚁队列里的工兵蚁。那黑甲虫六足在她掌心乱蹬，挠出的红痕像蚯蚓爬过冻土。她沾着麦芽糖的舌尖舔过豁牙，在腊月寒风里滋出缕白雾，活脱脱街边刚揭盖的蒸笼。

何雨柱耐心地说，“府学胡同小学的娃娃们，脖子都系着红领巾，跟年画里的金童玉女似的，可好看啦。”

雨水突然把蚂蚁塞进冻萝卜挖的洞里，指甲缝里嵌着的糖渣蹭在何雨柱棉袄领口，“虎子他有红领巾吗？别看他比我大一岁，他可是要叫我姑姑的！”

“他？”何雨柱喉结滚了滚，笑着说，“你要是当了姑姑，让他把红领巾改作红头绳都成！”

何雨柱的笑声，惊得槐树枝头的冰溜子“啪嗒”掉下一根。

“好哇！”

雨水蹦起来时苍耳“嗖”地砸中何雨柱眉心，冻得萝卜似的小手揪住他耳朵。碎冰碴从她狗啃似的刘海簌簌掉落，有几粒钻进何雨柱领口，激得他后脖颈爆出鸡皮疙瘩。

王主任追出来时军大衣下摆卷进车链子，呢料撕裂声惊飞最后一只麻雀。何雨柱蹬车的腿绷成拉满的弓，二八大杠前杠坐着雨水，后座载着王主任，车铃铛撞得比灶上炒勺还欢实。

虎子得叫我姑姑啦！

雨水晃着脚上开线的棉鞋，鞋尖甩出的雪粒子在阳光下炸成金粉。

雨水突然仰起脸，冻成红苹果似的面颊鼓起两团热气，睫毛上凝着的冰晶随着眨眼扑簌簌往下掉，“哥，你骑车，带我走！”她跺脚时棉鞋陷进积雪里，“现在就咱们去府学胡同！我还要坐前面！”

何雨柱呵着白气搓手，掌心的老茧刮擦声像砂纸打磨冻肉。他单脚支住二八大杠，车把上缠着的防滑布条早被机油浸得发亮 “好嘞！”

尾音被寒风削去半截，化作白雾消散在寒冷的空气里。