剪刀尖刺破影子的刹那，林开元抓起拔步床上的铜镜砸向油纸伞。镜面碎裂的声响中，整间卧房突然扭曲成漩涡。他感觉五脏六腑被无形的手攥住，再睁眼时已跪在东厢房的青砖地上。月光透过窗棂在地面投出菱格纹，可那些纹路正在渗血。

"阿宝莫怕，娘在这里..."

飘渺的女声从游廊传来。林开元撑起身子时，发现掌心沾着黏腻的蚕丝。他循声望去，浑身血液几乎凝固——三十年前的朱漆游廊与此刻的破败景象重叠，两个时空正在暴雨中缓慢交融。

雕花栏杆旁站着个怀抱婴孩的少妇。她月白襦裙上绣着槐花纹样，发间银簪随着轻拍孩子的动作微微摇晃。可当林开元走近三步时，银簪突然变成半截伞骨，襦裙上的槐花渗出黑血，襁褓里传出的不再是啼哭，而是蚕食桑叶的沙沙声。

"老爷说要待客，怎的偏赶在蚕眠时..."少妇转头对着虚空说话，脖颈扭出诡异的弧度。她的面容在月光下忽而丰润忽而干瘪，仿佛正以肉眼可见的速度腐朽。

林开元突然闻到浓烈的血腥味。他低头躲避少妇空洞的眼窝，却看见自己脚边躺着具男童尸体。孩子手里攥着半把剪刀，胸口插着的伞骨正汩汩冒出白蚕。最恐怖的是尸体周围的青砖缝里，血渍正组成两行小字："戌时三刻，替。"

"客人怎么不喝茶？"

清脆的童声在耳畔炸响。林开元猛然后退，撞翻了凭空出现的八仙桌。茶盏落地粉碎，褐色的茶水在地面蜿蜒成河，每道水流里都浮着米粒大小的人脸蚕。他这才发现整间厢房已变成灵堂，白幡无风自动，供桌上的长明灯映出七个牌位。

牌位突然齐齐转向他。烛光扭曲的瞬间，林开元看清最末位的灵牌上写着："林开元之位 卒于宣德二年九月十七亥时。"

供桌下的阴影里伸出只青紫的小手。那个穿红肚兜的娃娃爬出来，黑洞洞的眼窝对着他："爹爹说，要请客人试新伞。"孩子举起残缺的右手，掌心托着个蚕茧，茧衣正在缓缓剥落。

林开元抄起烛台砸向灵牌，火星溅在蚕茧上腾起绿火。孩童发出凄厉的尖啸，整座宅院随之震颤。白幡上的奠字渗出黑血，在地面汇成溪流，裹挟着人脸蚕向他脚边涌来。

"走水啦！走水啦！"

苍老的呼喊从西厢房传来。林开元跌跌撞撞冲出门，看见三十年前的仆役提着水桶奔跑。他们的身影如同浸在水中的墨迹，每跑一步就模糊一分。水桶里泼出的不是清水，而是粘稠的黑血，浇在燃烧的纸伞上反而让火势更旺。