凄厉的雨鞭抽打着青石板，林开元勒住缰绳时，马鬃已凝满冰晶。栖云客栈的灯笼在雨幕中忽明忽暗，像悬在黑夜里的半颗眼珠。他解下斗笠抖落雨水，腰牌上的"锦衣卫"三字在灯笼下泛着冷光。

"客官里边请。"店小二掀开厚重的棉帘，暖黄光晕里飘来姜汤的辛香。林开元却在门槛前顿住脚步——门框内侧钉着七枚铜钱，排列成北斗形状，最末一枚沾着暗褐色污渍。

大堂坐着三三两两的旅人。东南角的老儒生正在研墨，笔尖悬在宣纸上方三寸迟迟不落；西北桌的孕妇捧着汤碗，腹部轮廓在棉袍下隆起不自然的弧度；柜台后的掌柜拨弄着算盘，指甲缝里渗着朱砂似的红。

"热酒驱寒？"店小二递来铜壶时，袖口滑落半截青色刺青。林开元按住绣春刀柄，目光扫过对方虎口厚茧——那是常年握刀才会有的痕迹。

铜铃突然在梁上轻颤。没有人碰过那串挂在房梁的铃铛，细碎声响却像蛇信舔过耳膜。孕妇的汤碗"当啷"跌在桌上，浑黄汤汁顺着桌沿滴落，在地面蜿蜒成奇怪的纹路。

"子时三刻。"老儒生突然出声，狼毫终于点在宣纸上，"该掌灯了。"

话音未落，所有灯笼同时暗了一瞬。林开元瞳孔骤缩，他分明看见灯笼纸面凸起人脸轮廓。再定睛时，掌柜正踩着木梯更换灯烛，新换的蜡烛芯却是诡异的深蓝色。

"客官楼上请。"店小二提着灯笼引路，火光在楼梯转角投下蛛网似的阴影。林开元踏上第三级台阶时，听见身后传来纸张撕裂声。老儒生面前的宣纸裂开细缝，墨迹正从裂缝里渗出黑色黏液。

二楼走廊弥漫着陈年木头腐朽的气息。经过丙字号房时，门缝里飘出烧焦的棉絮味。林开元手指刚触到门板，突然被烫得缩回手——木质纹理间渗出滚烫的松脂。

"这间房......"店小二灯笼里的火苗突然蹿高三寸，"三年前走水烧死过盐商。"

话音未落，楼下传来瓷器碎裂声。两人折返大堂时，见孕妇瘫坐在翻倒的条凳旁，裙摆下漫开暗红血水。老儒生的砚台摔在地上，墨汁泼溅成扭曲的手掌形状。