“它来了！显示屏在跳数字！13楼、-5楼、27楼……不！按钮盘上只有12个楼层！”周晚宁突然笑起来，那声音像指甲刮过黑板，“老吴，我看到1989年的月亮了……原来我们一直活在……”

录音终止于玻璃炸裂的脆响。我后背紧贴保管室铁门，手机显示此刻正是3:17。走廊尽头，那台本该是模型的电梯门缓缓打开，腥臭的液体从门缝渗出，在地面汇成一行数字：13。

三、镜面（2024年11月17日 03:29）

电梯轿厢的镜面布满蛛网状裂痕。

我盯着楼层按钮——12个数字键上方，赫然多出一枚锈蚀的黑色按钮，刻着扭曲的“13”。当指尖触到按钮时，所有镜面突然渗出暗红色黏液，倒影中的我仍站在原地，真实的我却已被拉入镜内。

（电梯下落声持续17秒）

轿厢停在一个不存在的楼层。

走廊两侧病房的门牌全是“404”，每扇门后都传来周晚宁的录音：“……1989年的月亮……”我跌撞着冲向安全通道，楼梯间的墙壁贴满1989年的值班表，所有“周晚宁”的名字都被抠成窟窿，后面露出写满“13”的猩红色内墙。

四、闭环（1989/2024双时间锚点）

（磁带B面是持续33年的电梯运行声）

“苏小姐，你还不明白吗？”手机突然自动播放一段陌生男人的哭喊，“这栋楼是活的！它在吃时间！”

整层楼开始坍缩。

404病房的门牌号蠕动着变成“13”，保管室模型电梯的楼层显示屏疯狂闪烁。当我抓住那枚工牌试图逃向楼梯时，周晚宁的照片突然眨了眨眼：“欢迎成为第13位夜班护士。”