《诡案密档：午夜电梯的第十三声》

主播开场白

（电流杂音渐强，混入老式磁带倒带的吱嘎声）

“欢迎来到《诡案密档》，我是苏河。戴上耳机前，请确认你的房间门已反锁——接下来要揭开的，是网友@夜航船_1987 在青桐市人民医院旧址遭遇的「第十三声电梯铃」。根据当事人提供的录音资料和医院值班表，我们还原了这场持续35年的死亡循环。请注意，以下内容涉及高位空间重叠现象，心脏不适者请即刻停止收听。”

一、遗物（2024年11月17日 23:48）

我捏着泛黄的工牌刷卡时，感应器突然迸出一串火花。

“404保管室……这层楼明明只有三楼啊？”我举着手机电筒照向斑驳的铜牌，身后保洁阿姨的拖把声不知何时消失了。整条走廊像被塞进真空罐，连呼吸都带着黏稠的回响。

工牌属于一位叫“周晚宁”的护士，照片里她的嘴角弧度精确得诡异——那是用尺子比着画出的微笑。保管室里堆满八十年代的病历，最刺眼的是中央那台裹着防尘布的日立电梯模型。当我掀开布料时，铁锈味的冷风突然灌满口腔，模型楼层显示屏亮起血红的“4”。

“叮——”

现实中早已报废的医院电梯，在楼下发出沉闷的轰鸣。

二、磁带A面（1989年12月24日 03:17）

（背景音是断续的仪嚣嗡鸣）

“保卫科老吴，这是我第三次在巡夜时录到它。”周晚宁的喘息黏在磁带里，“从12月1日开始，每天凌晨3点17分，西侧电梯会自动升到4楼。但你也清楚，这栋楼根本没有4层……”

一阵金属扭曲的尖叫打断叙述，接着是重物坠地的闷响。