少年忽然动了。

他从怀里，掏出那根打了七个结的麻绳，攥在手里，一步一步，走到床边。

他把绳子，放在罗承手上。

罗承低头。

他的手指，顺着绳子，一个结，一个结，摸过去。

第一个结，最小，最紧，绳纹已经磨成了黑色。

他的手指，在那里，停了一炷香的一半。

「这个结，」他开口，「不是他打的。」

少年的嘴唇，抖了一下。

「七。」他说。

那是他今天，第二次开口。

「你娘打的。」罗承把绳头，轻轻按回少年掌心，「她把这根绳子，系在你手腕上，说，数着结，就不会走丢。」

少年低下头，肩膀，缩成了很小的一团。

没有人去碰他。

女子站起来，走过去，在他旁边蹲下，用那只小手，把他攥紧的拳头，一根一根，掰开，又合上。

门口的光，暗了一暗。

车把式不知什么时候，站在了那里，手扶着门框，咳了两声，压着痰。

「那孩子，」他说，「在我车底下，藏了一夜。」

屋里的人，一起转过头，看向门口那个，从来不肯多说一个字的人。

「第三辆车起火的时候，她把他从笼缝里递出来。」车把式的眼睛，直直盯着地面，「递给我，说，车把式，你车底有空，替我放一放。」

「你放了。」罗承说。

「放了。」车把式点头，「放在车轴底下，拿麻袋盖着，一夜，没有哭。」

「她呢。」女子问。

车把式的喉咙，上下滚了滚。

「她回去了。」他说，「回去第三辆车，替那孩子，把笼里的火，扑灭。」

屋里没有人再问下去。

方牧看着那根绳，忽然想起头一回见少年的时候。

少年光着脚，蹲在园门外，手里就攥着这个。他问他叫什么，少年什么都不说，只把绳子举起来，指给他看，一个结，一个结。