他把本子翻开，翻到中间那一页，推过来。

那一页只有一行。

三月十六，猕猴一，活。

方牧站在案子跟前没有动。

三月十六。

那张收兽单上写的是三月十七。

「早一天。」他说。

「早一天。」乔广运说，「它比那四十一只早一天到城里。」

「谁送来的。」

「马戏班的人。」乔广运把本子往回抽了半寸，「三个人，一辆车，车上就那一个笼子。他们说这一只咬人，班主让处理掉。」

「咬人。」

「他们是这么说的。」

方牧把手按在案子边上。案面上的水凉得刺骨。

「乔叔。」

「你说。」

「您处理了吗。」

肉行里那会儿只有后头水缸滴水的声音。

乔广运把那本子合上，两只手压在封面上。

他这一年六十一，手背上的青筋一条一条。

「那一只我没杀。」

方牧的呼吸慢下来了。