「十一年前三月，顺兴马戏班散伙那一批。」

乔广运把刀放下了。

肉行在城西那条巷子最里头，门脸不到两丈宽，里头一条长案，案上一层水。他站在案后头，围裙从胸口一直到脚面。

「你今天不是来买肉的。」

「我今天不是来买肉的。」

方牧把那张收兽单摊在案子边上一块干的地方。

乔广运没有伸手去拿。

他低头看，从上往下看到那两栏，看到底下三行铅笔字。

他看那三个字的时候，两只手在围裙上擦了一下。

「方守年写的。」

「您认得。」

「我认得。」

「您怎么认得。」

乔广运把围裙解开，扔在案子那一头。

「因为这三个字他跟我说过一遍。」他说，「十一年前那个下午他跑到这儿来，站的就是你现在那个位置。」

巷子外头有辆车过去，车斗上的铁链子哗啦响了一路。

「他说什么了。」

「他问我这一个月收没收过猴。」

「您收了吗。」

乔广运转过身，走到墙根那个木架子跟前。架子上是一摞牛皮纸的本子，边角全卷了。

他抽最底下那一本。

「肉行不留头数，可我留。」他说，「我这一行干了三十年，我自己记，记给我自己看。」