宋振江站在院当中，手里还攥着那截铁丝，指节上的锈渍干了，发黄。

里屋没动静，他走到门口往里看了一眼，翠兰侧躺着，手搁在肚皮上，脸朝着墙。

“走了？”

“走了。”

“嗯。”

宋振江转身回去绑绳子，铁丝缠到第三圈的时候，里屋传出来一声。

“你刚才……说得还行。”

宋振江手停了，铁丝头扎进指肚里，他没觉着疼。

“哪句？”

翠兰没答了。

---

第二天傍晚，宋振江蹲在灶房里刷锅，院门被人从外头拍了两下。

他擦着手走出去。

门口搁着四个白胖包子，油纸垫着，还冒热气，旁边地上一只粗瓷碗，半碗鸡汤，上头飘着油花子。

没人。

巷子里传来赵寡妇的声音，远了，“小宋，碗明天还俺！”

宋振江蹲下去，把包子和鸡汤端进来，汤还烫手，他端到炕沿上。

“谁的？”翠兰闻着味儿了。

“赵嫂子的，包子，还有鸡汤。”

翠兰撑着炕沿坐起来，汤碗递过去，她低头喝了一口，烫嘴，吹了吹又喝。

“包子你吃。”

宋振江坐在炕沿下面那个矮凳上，拿了个包子咬开，里面还有肉味，葱花多，油汪汪的。

第二个包子刚咬了一半，院门又响了。

徐寡妇站在门口，手里提着两只水桶。

“小宋，你家水缸满了没？没满俺帮你摇两桶。”

宋振江嘴里还嚼着包子，站起来往外走，“满了，嫂子，上午刚挑的。”

“那行。”徐寡妇扁担往肩上一换，“明天锄地锄完了，帮俺把后院那棵枣树底下的草拔了，俺给你蒸花卷。”

宋振江点了头。

徐寡妇走了。

翠兰在屋里听见了，嘴动了一下，手把汤碗搁在矮桌上。

“你倒是吃香了。”

宋振江走回来，在矮凳上坐了，把剩下半个包子塞嘴里。

翠兰看着他腮帮子鼓着嚼，手搁在肚皮上。

掌心底下一动不动，小东西还在睡着呢。

王铁山的驴车成了固定班次。

天不亮出门，驴蹄子踢踏着踩上村口那条土路。

春花坐在车板上，靠着两坛咸菜，布包袱里裹着当天要卖的干粮。

小主，

来回二十里。

去的时候天黑着，路边庄稼地看不清轮廓，只有露水被踩碎的声音。