老赵撕了纸递过来，字迹工整，标点都打了。

老李把纸折两折塞进信封，舔了封口，拿指甲把边沿压平。

上回那封信写的是，“素梅，钱不够，得再攒一阵，你等俺，最多一个月。”

这回没有“等俺”，没有“最多”后头跟着含糊的日子。

就一笔死账。

---

礼拜三下午。

刘素梅在灶房揉面，掌根压着面团往前推，玉米面粗粒硌着掌心。

院门底下有东西塞进来。

不是人推门的动静，是纸片子蹭着地面的声音。

巷里货车柴油机声还没走远。

她在围裙上蹭了手，出去捡，信封白的，薄的，踩了两个灰鞋印。

回灶房撕开，一张纸。

不知道是不是老李写的。

一行半。

两百六十三块四毛，三十六块六毛，半个月。

没了。

没有“素梅”打头，没有“等俺”收尾，三分之一是数字。

刘素梅把信举起来看了第二遍。

上封来的时候，她看都没多看就压了。

这封她看了两遍。

折好，掀开灶台最里头那只半空的坛子，信压在坛底，跟上回搁一个位置。

两封信摞一块了。

她回案板接着揉面，掌根压下去，面团滚了半圈，揉了几下，停了。

手上面粉蹭在围裙上，白道子一条一条。

门口书包带子拍门框的声音，拴住回来了。

鞋蹬门槛磕了两下泥，人蹿进灶房。

“娘，俺饿了。”

“锅里有饼子。”

拴住揭锅盖摸了块冷饼子啃着，啃了两口，歪头看见灶台上撕开的空信封。

“娘，谁来信了？”

“你李叔。”

嚼饼子的腮帮子停了。

“他啥时候回来？”

“该回的时候。”

拴住又嚼了两口，咽下去。

他打量了一下母亲的后背，弓着，掌根使劲压面团，肩胛骨一耸一耸。

他把剩下半块饼叼嘴里，书包往炕上一扔，脚板拍着地出了院门。

刘素梅头没回。

面醒着。