老李在码头扛了四十天。

叉车他会开，矿上开了三年，手熟。

但码头这台不一样，方向盘松垮，离合咬合点浅，第一天差点撂翻一垛水泥袋，工头站后头骂了一刻钟。

王铁山那阵子还在码头扛钢材，收工坐水泥墩子上啃馒头，冲他招手。

“李哥，手太紧了，松着点，跟矿上那台不一个路子。”

老李没搭腔，干饼子噎在嗓子里咽不下去。

白天开叉车一块五，没活的时候跟着扛包。

水泥一袋五十斤，两袋上肩，从车厢到仓库六十步。

一趟两分钱，走一百趟两块。

他算了个死账，叉车加零活，一天撑死三块。

四十天一百二。

不够。

于是开始抢活，别人嫌远的趟他接，嫌沉的袋他扛。

有回卸河沙，铁锹不够，他拿手往车斗里刨，十个指头磨出血口子，指甲盖翻了两个。

工头把他从车斗里拽出来——

“你要命不要了？”

要。

但更要那三百块。

第二十天开始，码头来了批钢筋。

粗的，一根四五十斤，卸一趟五分钱。

老李每天多干两个时辰，天黑了打着手电往仓库里码。

膝盖开始疼了，阴天那种酸又上来，蹲下去站不起来。

他花八毛钱买了贴膏药糊上，热辣辣的盖住酸。

第三十天夜里，出租屋通铺上，隔壁老赵打呼噜，隔三铺的小孙磨牙。

老李从枕头底下摸出那沓票子，大的小的皱巴巴叠着，汗渍把边角洇黄了。

数了三遍。

两百六十三块四毛。

差三十六块六毛。

再干十二三天。

半个月。

他翻出褂子内兜那颗布扣子，针脚细，线走得密——

刘素梅给缝的，怕他码头干活扣子崩了丢人。

老李攥着扣子在铺板上躺了一阵，翻身爬起来，找了个跑运输的老马，每周二拉建材到镇上，路过老井村岔口。

“帮俺捎封信。”

信是求隔壁铺的老赵写的，老李蹲在铺位边，把话一句一句往外挤。

“写啥？”

“就写——两百六十三块四毛，还差三十六块六毛，最多半个月。”

老赵铅笔停了。

“就这些？不写两句软话？”

“不写。”