夜里躺着，翻来覆去。

宋振江，走到现在没信，没托谁捎过一个字。

她不怨，一个城里的大学生，口袋里揣二十块钱来这穷沟里过年，图啥？

不敢往深了想，想多了就会盼，盼了就会等，等了就是空。

他要是来了呢？肚子一天比一天大，瞒不住。

要是不来呢？

不来更好，自己生，自己养，跟春花一样，跟素梅一样。

可夜深了，四面都是黑，炕上就她一个人，连个呼噜声都没有。

春花有铁山，素梅有老李，她什么都没有。

就一个肚子。

“你可得争气。”翠兰蜷起来，手攥着枕头底下那截布角，“你娘命硬，你也得命硬。”

眼眶发酸，她狠眨了两下，把那股劲压回去了。

不哭，哭了明天眼皮肿，出门让人看见又得问。

----

赶集那天，天刚亮透，三个人就背着坛子上了坡。

翠兰的背篓带子勒在肩膀上，篓底那只陶坛子，十来斤沉，每上一步台阶，胃里就跟着翻一下。

嘴里涌酸水，她咬着后槽牙往回咽。

春花回头看了一眼，脚步放慢。

翠兰摆手，“别管俺，走。”

镇上集市早就热了。

叫卖声挤在窄街里头，踩着泥巴的布鞋来去。

三个人找了个空当，铺了块旧麻布，把坛子揭了盖，碟子摆出来。

辣疙瘩丝、腌苦苣，切好了码在碟子里，旁边竖着块硬纸板，刘素梅拿炭笔歪扭写了几个字——“自家腌菜，五分一碟”。

头半个时辰没人停脚。

终于来了个拎菜篮子的胖大婶，弯腰凑过来，鼻子先凑上去闻了闻。

她拿起碟子边搁着的公筷，挑了一大截辣疙瘩丝塞嘴里。

嚼了两口。

呸。

吐在地上了，唾沫混着嚼碎的菜渣子，溅在麻布边上。

“这啥玩意？又苦又咸，喂猪猪都不吃。”

胖大婶把筷子一扔，声音不小。

“想挣钱想疯了吧？去前头宋记看，人家那才叫腌菜。”

旁边卖萝卜的汉子扭过头来瞅了一眼，嘴角撇着，没说话，把自己的箩筐往远处挪了半尺。

春花的脸烧起来了，手在围裙上蹭了两把，嘴张了张，声音卡在喉咙里出不来。

翠兰坐在旁边石墩上，手撑着腰，一声没吭。

胖大婶走了。

可她那嗓门大，前后的人都听见了。

对面摊子的婆娘扭过来扫了一眼，又转回去，跟旁边人咬了两句耳朵。

后来又零星来过几个人，拿筷子挑起来看一眼，放下，走了。