下午。

翠兰家把那块碎花布摊在炕上，比了比，剪刀落下去，布头子掉了两截。

剪得不直。

她把布拎起来看了看，边沿歪歪斜斜的，跟狗啃的一样。

“你娘手笨，将就穿吧。”

肚子里没动静，才三个月不到，啥都感觉不到。

可她就是想说话，屋里太静了，得有个声。

布重新铺平，粉笔在上头画了两条线，一件小褂子的样子，袖子短，身子也短，巴掌大那么一块东西。

赵寡妇上回送来的碎布，红底白花的，做小褂子正好。

针线从铁盒子里翻出来，顶针套上，翠兰盘腿坐在炕上，一针一针扎。

扎了两针，手停了。

低头看着那块布，嘴动了动。

“你说你，咋就偏挑了俺这个肚子。”

窗户纸鼓了一下，又瘪回去。

翠兰把针别在布上，手挪到小腹那儿，平的，啥也摸不着。

可老村医的话她记着——脉滑，两个月不到。

她被人说了多少年不能生？

她自己都忘了，也信了。

“俺都信了，你偏要来。”

针重新拿起来，扎进布里，线拉出去，长了，她用牙咬断，重新穿。

手不稳，穿了三回才过去。

缝了半截袖子，她放下活，从炕梢摸出那只铁盒子。

盖子掀开，里头那张纸条还在——“不是二十块钱一次”。

翠兰把纸条搁在膝盖上。

“你爹写的。”

她跟肚子里的东西说话，声音轻，哑的，不像说给谁听，更像说给自己。

“他是个城里人，念过大学，写字好看，人也白净，手上没茧子。”

停了停。

“他给俺缝过鞋，针脚歪得没法看，手指头扎了两个眼儿。”

纸条折好，塞回去，盖子合上，铁盒子搁回炕梢，棉被角压着。

她又拿起针线，接着缝。

小褂子缝到领口的时候，天暗了。

灶房没生火，早上蒸的馒头还剩两个，凉了，硬邦邦。

她啃了半个，就着缸子里的凉水咽下去。

胃没翻，今天还成。

吃完回到炕上，把那件缝了一半的小褂子铺平，用手掌按了按。

针脚粗，线走得不匀，搁谁家孩子身上都不像话。

可这是她缝的头一件小衣裳。活了这些年，头一回。

翠兰把小褂子叠好，压在枕头底下。