他把坛盖翻过来扣死，坐到床沿上，没点灯。

房东大爷咳着进来，手里攥个苹果，递过来，“俺大儿子从城里带的，牙啃不动，给你，去苏州那趟，定了没有？”

老李接了苹果，搁窗台上，“还没。”

大爷咳了两声，没走，靠着门框，“你说俺这辈子，苦是苦，好歹有儿有女，熬到现在图个热闹，钱放着烂了有啥用？”

拍了拍门框，咳着走了，咳声顺着巷子往里消了。

老李躺下来，睁着，睡不着。

脑子里转的不是刘素梅，是拴住那双捧着半块红薯蹲在门槛底下的手。

是那句“等别人把俺娘娶走了，俺就只能认别人当爹了”。

还有张奎叫他“李大哥”时刘素梅眼皮子都没抬的样子。

他爬起来，坐床沿，摸出烟划了根火柴，点上，抽了两口。

白天在供销社看见一件枣红羊毛衫，细绒，厚实，他停下来看了一阵，问了价，十二块。

他摸了摸兜，掏出来数，九块三毛。

差了那截。

把钱一张一张展平，叠好，塞回去。

窗台上那个苹果，他最后拿起来啃了一口，酸，涩，没甜味。

烟头熄了也没换，就那么坐着，窗外风把树梢吹了两声，又静了。

天刚蒙蒙亮,老李就爬起来了。

窗台上那个苹果还搁着,啃了一口的地方氧化发黑，他看了一眼,转身出了门。

储蓄所八点才开门,他在门口蹲到七点半,腿麻了也没动。

铁门拉开的声音响起来,他第一个进去,递了存折。

柜台后头的女人打着哈欠,接过来翻开看了看。

“取多少?”

“十五块。”

女人敲着算盘,噼里啪啦响了一阵,把钱推出来。

老李接了,一张一张数,手指头在票子边缘蹭过,纸是新的,硬挺。

揣进怀里,贴着胸口,热乎乎的。

供销社的玻璃柜台后头,那件枣红羊毛衫还挂着，售货员认出他来了,手肘搭在柜台上。

“买不买?昨天看了半天。”

老李把钱掏出来,展平了搁在柜台上。

“买。”

衣服包好了,他拎在手里,纸袋子轻飘飘的。

走出供销社门口,碰见个熟人,姓赵,以前在矿上一起干过活。

“老李?你咋在这?”

“转转。”

“矿倒了,你在这边找着活没?”

“还没。”