刘素梅停下来，没转身，等了两秒，才转过来，脸上什么都没有。

春花和翠兰往路边让了让，翠兰顺势靠着一块石头坐下，腿酸，也不是存心留下来听，就是腿酸了，坐着缓缓。

春花蹲着，手摆弄背篓绳子，没抬头。

老李站起来，腿蹲麻了，扶了把墙。

“拴住……近来好不？”

“好。”

“小月呢？”

“也好。”

他顿了顿，“你过得咋样？”

刘素梅说，“挺好。”

就这两个字，语气平平。

老李嘴唇动了动，那声“挺好”把他后头的话全堵死了。

两个人中间有什么东西，两个人都清楚，谁也没往那上头戳。

他手在棉袄兜里搓了搓，才开口，“俺这一冬，也没走远，就在这边转着。”

说完了，他自己先愣了一下，这话说出来才听出是什么意思。

刘素梅没接，就那么等着。

停了好几秒，老李才说，“过段时间，去南方。”

刘素梅点了点头，“嗯。”

他抬手拦了一下，声音急了一点，“这边也有活，码头那头，挣得不少……”

说这话的时候，眼睛往旁边飘，他自己也知道这是借口，凑出来的，可他就只有这个。

刘素梅看着他，把这话等完，才开口，声音平得像在问路。

“你和俺说这个干啥？”

老李嘴张了，什么都没出来。

风从路口灌过来，把刘素梅围裙角卷起来，她没去按，就那么站着。

“你没来之前，俺没饿死，你走了以后，俺也过得挺好。”

她停了停。

“成天泡在苦水里，不会觉得苦，只有尝过甜，才会觉得更苦。”

说完，转身走了，背影直，步子不快不慢，和来时一样。

翠兰从石头上撑起身子，从老李身边走过去，侧了他一眼，那眼里不是嘲，不是怜，就是那种沉的、懂得的，过去了。

春花背着篓子跟上来，什么也没说。

走出一段路，春花低声问，“他要干啥。”

刘素梅说，“俺没空管他。”

脚步没放慢，但她手一直揣在棉袄兜里，攥着那个蓝布口袋，走了一路，进了村口，才放开。

---

老李站在路口，看着她的背影走没了，拳头攥了一下，没用。

回到出租屋，窗台搁着半坛腌菜，他冬天自己腌的，咸了，涩口，腌的时候就知道不对。

当时想过，素梅腌的比这好吃多了。