镇上。

老李蹲在国营饭店门口台阶上抽烟。

他从南边回来了。

南边矿上工钱翻一倍，可他干了一个半月就待不住。

有人给他说亲，见了两个姑娘，一个笑起来太响，一个手上没茧子。

他自己心里清楚，不是人家有毛病，是他脑子里转着另一个人。

那个人切蒜苔的声音咔嚓响，那个人说“到了新地方别跟人打架”，那口锅的水烧干了壶底烧黑了。

他没去压火就走了。

烟抽到烫手指了，鞋底碾灭。

他站起来往街上溜达，走几步停一停，不知道自己为什么回了这个镇。

往南能走更远，往北能回老家。

偏偏蹲在这个不南不北的地方，抽了三天烟。

经过供销社后巷，铁皮碰铁皮的声音，叮当响。

他往巷子里瞅了一眼。

一个半大孩子蹲在垃圾堆旁边，两只手扒拉烂纸壳和碎玻璃瓶。

棉袄面子磨起了毛球，袖子短了一截，两截手腕冻得通红，手指头上几道裂口，嵌着黑泥。

孩子回头。

拴住。

老李的脚钉在地上了。

拴住的脸冻得发紫，鼻涕糊在上唇，嘴唇裂了两道口子。

他手里攥着三个压扁的易拉罐和一沓旧报纸，脚边搁着那个旧布兜。

裤腿缝的布兜，密实的针脚。

老李认得。

两个人对着愣了三秒。

老李先蹲下来，蹲到跟他平齐。

“你咋在这儿？”

拴住把掉的易拉罐捡回来，抿着嘴。

“俺娘让俺来买盐，顺道捡点废品卖。”

老李盯着他手上的裂口，血丝渗着，冻僵了发紫，指头弯着伸不直。

他捞住拴住的手腕，把那几个易拉罐从他手里抽出来。

“走，先吃饭。”

“俺不饿——”

“走。”

老李拽着他胳膊站起来，易拉罐扔回了垃圾堆。

---

国营饭店烧着煤炉子，门一推开暖气扑上来。

拴住的脸从紫变红，鼻涕化了往下淌，拿袖子使劲擦了两把。

老李要了一大碗肉丝面、两个炸油饼、一碟花生米。

面端上来，肉丝铺了大半碗，油星子浮在汤面上。

拴住扒了两口，嘴里烫得嘶嘶响，又扒了两口。

然后停了。

他把碗往跟前拉了拉，筷子把面拨到一边，肉丝拨到另一边。