小月夜里又咳了。

咳了三声，小拳头在被子外头抓了两下，攥着空气，又松了。

刘素梅把孩子的手塞回被子里，指头碰到那只小手心，凉的。

她躺不住了，坐起来，从枕头底下把蓝布口袋抽出来。

数了第三遍。

二十八块四毛。

奶粉只剩半罐，每次冲都掺多一倍的水，稀得跟洗碗水差不多，小月喝了不顶事，夜里饿得咳。

拴住下学期的学费还差十二块。

山货采了两背篓，路没通，挑不出去。

蘑菇在筐里放了三天烂了一半，倒进沟里喂了老鼠。

她把口袋扎好塞回去，从柜子底下把那瓶雪花膏翻出来。

拧开盖子凑近闻了闻。

奶油味散了大半，只剩一股闷闷的油脂味。

她拧上盖子，塞回去了。

面朝墙躺下来。

墙根那条缝去年老李帮她糊的黄泥又裂开了，风从缝里往里灌，贴着脖子根往下窜。

今年谁来糊？

没有答案。

---

入冬了。

夹子沟那条路修了大半，前头还卡着两块石头，冻土刨不动，铁锹磕上去冒火星子，只能停下来等开春。

翠兰天不亮去井台挑水。

两桶水摇上来，路上洒了三分之一，换了三回肩，到院门口时腿打颤，桶搁地上差点翻了，水泼了半只鞋。

她靠着墙喘，手掌上扁担的勒痕两道红印叠着旧茧。

隔壁传来王铁山劈柴的声音，一下一下，稳当。

翠兰拎起桶往灶房走，绕过他前两天帮劈的柴片，没吭声。

---

刘素梅盘算了一整宿。

天没亮就把拴住叫起来了。

拴住揉着眼坐起来，秋裤皱巴巴的，脑袋上头发支楞着。

“礼拜天去趟镇上，买一斤盐，剩下时间在供销社后头转转，纸壳子、铁皮、玻璃瓶，能捡多少捡多少，卖了钱攒着。”

拴住没问为什么。

下炕穿鞋，蹲在地上系鞋带，手指冻得发僵，系了两回才系上。

刘素梅从柜子里翻出那个旧布兜，拿他爹的旧裤腿缝的，针脚密实，带子是旧鞋带，拎在手里沉甸甸。

她递过去，又从蓝布口袋里数出四毛钱搁桌上。

“盐三毛一斤，剩一毛买个烧饼垫肚子，别的不许花。”

拴住揣了钱，背上布兜出了门。

刘素梅站在院门口看他往巷口走。

棉袄后襟短了一截，露出秋裤裤腰，个子又蹿了。

拴住走到巷口回了一下头。

“娘，你回去吧，外头冷。”

刘素梅嗯了一声，手缩进袖子里，转身进了院。

---