范栓看见“范小栓”三个字，第一反应是笑。

只笑出一声。

“同名。”他说，“姓范的孩子多了。”

老书吏把蜡料账翻到封皮。北井杂工每人有一枚领料齿，范小栓那一格压的是缺半边的狗牙齿。赵石头从范栓床脚旧交接匣里取出一块木牌角，牌角背面也有同样的半狗牙。

“还是同名？”赵石头问。

范栓不笑了。

他十三岁时还没有正式工名。母亲早亡，父亲欠洗衣房三斗皂角钱，把他送进北井抵债。杂工簿里身量写得很细：高四尺一寸，右耳后有烫泡，夜里替副管事递灯、运蜡、倒秽水。

这些能证明领蜡的是他。

证明不了他亲手把孩子封进石臼。

谢芦婶得知范栓要受问，没有要求把人拖到阿眠遗存前。她只说：“别问成一句‘你杀没杀’。他若说没杀，后头的都混过去了；他说杀了，别人的手又干净了。”

问审席于是摆了三块板。

【谁下令。】

【谁动手。】

【谁后来知道仍隐瞒、获利。】

范栓被安排坐在第三块板前。他如今能回答的，先是成年后的事。

六年前开视口、见蓝布、重封，铜扣与补蜡账都在；领取七钱二分补葬钱，钱票也在。他已经承认看见“一团布”，却仍称不知道里面是孩子。

许婆将双鱼衣襟的折影放到桌上，没放碎骨。

“你六年前看见的是不是这个颜色？”

范栓眼睛往旁边偏：“黑屋里看不清。”

“你带了灯。”

“灯油少。”

“交接簿写‘开视口，验旧童仍在’。‘旧童’两个字是谁写的？”

“前任。”

“前任十年前就死了。这页是六年前的新纸。”

范栓的嘴角抽了一下。

成年人那一段没有多少能躲的地方。他亲手开过视口，看见孩子衣裳和骨，知道旧管事所谓“秽包”是什么；他重新用蜡封住，领走补葬钱，又留下第二木牌缺角，继续对石榴说前两人离架都死。

“我若把臼挪开，井盖会翘。”他忽然道，“你们昨日也差点让水胆掉压。不是我一个人想留。”

“所以昨日先架木柱、垫沙袋。”祝青桃说，“你六年前领了补葬钱，连一根替重木都没买。”

范栓张了张嘴。

七钱二分买不起整套水胆，却足够买四根旧梁和十袋河沙。洗衣房三名杂工也曾提过用废石换臼，被范栓以“动秽犯井”每人扣过两日工钱。

他不是没有办法。

他选择了最省钱、也最不用开口承认旧事的一种。

第三块板先记清，再问十三岁那晚。

“蒋乙手让你领蜡以后，做了什么？”

范栓盯着自己的膝盖：“不记得。”

“有没有看见阿眠？”

“不记得。”

“有没有听见石臼里响？”

“不记得。”

三句一模一样，像一扇早就练熟的门。