傅家侧门今天开得痛快。门房认得苏茯苓，老远就堆起笑：“苏大夫来啦？老太太这两日头又犯晕，正念叨您呢。”苏茯苓挎着药箱进了门，念儿牵着她的衣角，一双眼睛在檐角的石兽上转来转去。

今日侧门当值的是另一个小厮，引她们沿游廊往后走。书房的门虚掩着，窗支开一条缝，透出穿堂的凉气。苏茯苓的步子在那扇窗外慢了半拍。书案靠窗处的笔架上，那支笔端端正正插着，砚台擦得干爽，连边上原先歪着的一叠纸也摞齐了。

上回她给老太太送安神药，在书房等一盏茶的工夫，亲眼见那支笔斜戳在笔架边沿，笔尖朝左，像被人取用过又没放回去。当时她没吭声，只把位置记在心里。如今笔正了，收拾得很仔细，仔细得像把某个人来过的痕迹一并抹净。

她收回目光，跟上门房，心口那根弦轻轻绷了一下。老太太的书房不是说进就能进的，可这收拾的人，进得随意，出得也随意。

丫鬟说老太太喝了药正歪着，一时醒不来，把她们安顿在花厅喝茶。念儿坐不住，苏茯苓索性带她到天井院里透气。日头刚偏西，影子拉得长长的，院墙上的爬山虎在风里一颤一颤。

后院小花圃围着一棵老槐树，树下密密栽了七八丛山茶。这个时节花开得正盛，重瓣红艳艳的，像烧过釉的泥胎。花剪咔嚓咔嚓响着，灰布衫的老周头蹲在花丛边，把过密的枝条一层层修下来。

地上堆着剪落的枝子，夹着几朵整朵掐下来的花，花瓣还鲜着，在日头底下慢慢蜷了边。念儿挣脱苏茯苓的手跑过去：“周爷爷，花好好的，你剪它做什么呀？”

老周头抬头，见是她们娘俩，咧嘴笑了：“丫头你懂什么，花太密了不透气，剪一剪，底下那几朵才能开得大。”他目光落到苏茯苓身上，拍了拍手上的泥，“苏大夫，您来得巧。上回您给我按那几下，手麻的毛病好多了，夜里总算能囫囵睡个觉。”

念儿蹲到老周头身边，盯着他握剪子的手看了半天，忽然说：“周爷爷，您的手指头好粗，像树根一样。”

老周头一愣，低头看了看自己的手，笑了：“丫头眼尖，这是握了一辈子剪子握出来的茧子，硬得跟石头似的。”

苏茯苓笑着蹲下身，顺手接过他手里的花剪：“周叔，您这手是常年握剪子握出来的劳损，光按不行，得歇。您这花圃这么大，一个人忙得过来？”

“忙得过来。”老周头从地上捡起几根断枝，往竹筐里丢，“傅家宅子大，可花圃就这么一块，老太太爱山茶，旁的也不让多种。就是，”他顿了顿，压低了声，“就是表少爷每回来，总掐两枝走，老太太也不说。掐就掐吧，专挑开得最好的，我这心里头啊，跟刀割似的。”

苏茯苓手里的剪子顿了一下，随即又咔嚓一声剪下去：“表少爷常来？”

“可不是嘛。”老周头蹲回花丛边，把剪下来的枝条拢了拢，“老太太娘家那边的晚辈，隔三差五就来。前几日还住了一宿，在书房坐了大半天，走的时候桌上笔都歪了，也没人敢动。老太太自己收拾的，谁都不让碰。”