大三刚结束的暑假，小吕带着兼职攒下的钱踏上了穷游之路。

生活费靠家里，旅游的开销是课余时间发传单、做家教攒的。

用他的话说这叫“特种兵式穷游”。

花最少的钱，看最多的景，住最偏的店，走最远的路。

这次的目的地是一座距离他上学城市不算太远的二线小城。

下了火车，小吕照着提前存好的攻略找到了攻略里推荐的那家旅社。

在一条狭窄的小巷深处，旅社的门头比攻略帖子照片里拍的还要破旧，木质招牌上的漆掉了大半，字迹模糊。

只能勉强看出“XX旅社”。

门口的树下，摆着一张躺椅。

一个老头躺在上面，哼着小曲儿：“住店？”

小吕赶紧点点头：“是的大爷，我要一个单间，最便宜的那种。”

老头“嗯”了一声，走到前台。

老头接过钱，然后把登记簿和笔推到小吕面前：“自己填。”

登记簿摊开着，纸页泛黄发脆，边缘卷了起来。

小吕拿起笔开始填写这些基本信息。

登记簿上密密麻麻写满了名字，几乎每个名字后面的入住天数，都只填了“1”。

怎么都只住一天？

小吕愣了愣，然后又自我安慰起来。

来这儿住的，应该都是和他一样的穷游学生吧，背着包走一城换一城，很少有人会在一个地方待太久。

这么一想，他也就没再多想，填完信息把笔还给了老头。

老头接过登记簿，随便翻了翻，啪地一声合上了。

他摸出一把钥匙：“三楼最里面，307。”

小吕伸手接住钥匙，刚想说声谢谢，老头却突然开口：“晚上十点之后，别出门。听到什么动静也别开门。”