报幕的声音，落了。

舞台上，灯光，一层，一层，暗下去。最后，只剩一束顶光，白白的，落在，台中央。

侧台，帘子后面。时安，站着，没动。他手里，拎着那个，靛蓝色的笛盒，眼睛，看着那束，顶光。

念念，站在他旁边，半步。前场，观众回座的声音，嗡嗡的，像潮水，退得，很远。

“时安。”念念先，开了口。

“嗯。”

“你什么时候，会的？”

这个问题，她憋了，一个下午。从，道具间，看见那支笛子，开始，她就想问。那时候，他一句，等演出结束，把话，挡了回去。现在，她等不及了。

时安，没有马上，回答。他看着那束顶光，看了，两秒。

“会。十级。考完就没碰了。”他说。

这句话，他说得，很平，一个字，一个字，像从很深的地方，捞出来的。

念念的呼吸，停了半拍。

十级。她见过，笛子的考级，一级，到十级，十级，是顶。她从没想过，这个，天天，跟她，搬道具，对流程，拧螺丝的人，手里，捏着一个，十级。

“你，”她说，“考过，十级？”

“嗯。”

“什么时候，考的？”

“初中。”时安说。

“初中？”念念说，“初中，就十级了？”

“嗯。”

“那这笛子，”念念说，“你吹了，多少年？”

“十年。”时安说。

念念看着他，脑子里，嗡嗡的。十年。这个人，吹了，十年的笛子，然后，他把笛子，收进了，床底下的，笛盒里，一收，就是，这么多年。

“那，”念念说，“那你为什么，不早说？”

她问得很慢，一个字，一个字。

“陈晚，住院那天，”她说，“我们，找遍了，整个师大。音乐系，外校，少年宫，都问了。没人，敢接。”

“你要是，早说一句，你会，”她说，“我们，就不用，找那两天。”

时安，看着她，没有，躲开。

“没人问过。”他说。

就四个字。

念念愣了一下。

没人问过。她想起，这些天，她问过他，会不会，染纱幕，他答，会一点。她问过他，礼堂的电源，他答，数过。她问过他，会不会，吹笛子，他答，不会。

她问过的，他都，好好地，答了。只有“为什么”，她没问过。她一直，以为，他只是一个，后勤。

“时安，”她说，“我……”

她想说，对不起。可这三个字，到了嘴边，又咽了回去。这个人，瞒了她，五天，她凭什么，说对不起。

“你手上的茧。”她忽然，说。

时安的手指，蜷了一下。

念念伸出手，握住他的手腕，把他的手掌，翻了过来。灯光，暗，她看不清，就用指尖，一寸一寸，去摸。

几个茧，圆圆的，硬硬的，还在。

“库房那天，”念念说，“我看见了。你说，是搬道具，搬的。”

“嗯。”

“不是。”念念说。