“知道啦。”清绾笑了，看着屏幕里他放松下来揉手腕的样子，“你打完啦？”

“差不多了。宿舍快熄灯了。”他看了一眼时间。

果然，没过几分钟，宿舍顶灯“啪”地一声熄灭了，只剩下书桌上的台灯和电脑屏幕散发着光芒。室友们发出一阵意味不明的哀嚎，纷纷开始收拾东西准备洗漱。

武朝阳退出了游戏，一边活动着有些酸涩的脖颈，一边对清绾说：“我关电脑了，把会议挪到手机上。”

“好。”

电脑屏幕暗下去。片刻后，手机屏幕亮了起来，武朝阳重新发起了腾讯会议邀请，这次是用手机摄像头了。画面变成了近距离的他，光线有些暗，只能看清他下颌的轮廓和一点睡衣的领子，背景是他已经拉上床帘的床铺，显得私密而安静。

“熄灯了。”他的声音压低了些，透过耳机传来，带着磁性的沙哑。

“嗯，看到了。”清绾的声音也不自觉地放轻了，“那你早点休息吧，今天打游戏也累了。”

“嗯。”他应了一声，却没有挂断的意思。画面晃动了一下，似乎是他调整了一个更舒服的姿势躺下了。然后，他的声音再次响起，带着一丝不易察觉的试探和固执，像中午那样：“不挂电话。还像中午那样，连麦睡觉。”

清绾的心瞬间软成一滩水。她仿佛能看到他躺在宿舍窄窄的单人床上，闭着眼，睫毛在昏暗的光线下投下淡淡的阴影，耳机里传来她这边细微声响的样子。

“好呀，”她立刻答应，声音柔得能滴出水来，“不挂电话。你睡吧，我就在这儿呢。”

“嗯。”他发出一声满足的鼻音，呼吸声通过麦克风传来，变得清晰而绵长。

清绾也将手机放在枕边，侧躺着，看着屏幕上那个小小的、昏暗的、几乎静止的画面，听着耳机里他均匀的呼吸声。她没有再说话，只是偶尔会极轻地翻个身，或者拉动一下被子，细微的声响在安静的夜里被麦克风放大。

他那边也极其安静，只有呼吸声，平稳而令人安心。偶尔，他会无意识地动一下，发出一点极轻微的布料摩擦声。

两人就这样，隔着几百公里的距离，通过一根细细的网线和电流，共享着同一片寂静的夜晚，呼吸声交织在一起，仿佛彼此就在触手可及的身边。

分离带来的不安和白天工作的疲惫，在这份无声的、持续的连接中，被一点点熨平，消散在沉沉的夜色里。清绾听着那令人安心的呼吸声，眼皮渐渐沉重，意识也慢慢模糊起来，最后沉入了有他呼吸声相伴的梦乡。

屏幕微弱的光，映着她恬静的睡颜，也映着另一端，他同样陷入沉睡的、模糊的轮廓。