“或许你说的有道理，人都想活着而已，所有人都是如此。”星陨的声音在意识虚空中显得平静而疲惫。

“你真是欠我一个大人情。你记忆有缺失，人格有缺陷，意识有断层……但有些东西，你需要知道。”

他顿了顿，仿佛在斟酌词句，随后，一段带着古意的韵律在这片虚无中悠悠荡开

“幽谷生兰芷，其芳暗吐时。

青霜凝作刃，赤胆化为旗。

未肯居人前，何须天下知。

深藏姓与年，星月是归期。”

声音里带着某种遥远的、几乎被时光磨平的感慨。

山猫的意识波动传递回来一个清晰而直白的反馈：“那啥，我听不懂……”

星陨：“……”

那股子刚酝酿出来的、带着历史尘埃味的深沉意境，被这记直球打得晃了晃，差点没散架。他脸上那惯常的、仿佛万事尽在掌控的平静神色，出现了一丝微不可察的裂缝。

“咳咳。”他干咳一声，迅速调整状态，语气里那点飘渺瞬间落地，变得异常实在，甚至带了点没好气，“……听不懂就对了。”

直白点说，刚才那几句……嗯，诗。大概意思就是：你就像长在深山老林石头缝里的草，开花自个儿闻，但该扎的根一点没少。

骨头跟冰渣子似的硬，心里那点热乎劲儿，倒也能当旗帜扛。

专门在没人瞧见的地方干活，也没指望谁来鼓掌。

名字年纪都是过眼云烟，抬头看看星星月亮，那就是你该‘下班’回家的信号。

他顿了顿，感知到山猫意识里传来一种“你早这么说不就结了”的清晰意念，补充道

“简单讲，这形容的就是你，以及很多像你这样待在‘暗处’的人。生于斯，长于斯，干着最见不得光——或者说，最不需要被聚光灯照着的活计。人格缺陷？记忆断层？跟烙在骨头里的东西比起来，都是小事。”

“好了，我也就说这么多。以后的事，以后再说。”

话音刚落，周围那些维持着意识空间稳定的柔和光点，如同潮水般骤然退去。

无尽的、纯粹的黑暗瞬间吞没了一切感知。

当山猫（或者说，她残存的意识焦点）再次“睁开眼”时，看到的并非意识虚空，而是一幅极其诡异的现实画面——以一种类似“灵魂出窍”的第三者视角。

她看到了自己。