“未完之人。”顾长渊语气凝重，“旧卷被焚、残章撕裂之时，有无数生灵命运被抹去，成为残影。新卷开启，便会将他们安置于此，但若无人为其续写，他们终究会湮灭。”

话音未落，一道虚影骤然在街角摇晃。那是一名孩童，身躯细小，却已开始透明化，像是被风一点点吹散。

“娘亲……我是谁……”

那稚嫩而虚弱的声音，刺痛了沈芷安的心。她几乎不假思索，便从袖中抽出那支逆命之笔。笔锋微颤，她看着那孩子，手心冷汗直冒。

若不落笔，他会消失。可一旦落笔，她便要背负命运的因果。

顾长渊看出她的犹豫，沉声道：“芷安，你若不写，他今生便彻底消散。”

沈芷安眼眸一颤，咬牙抬手。笔尖落下，她心念一转，缓缓写下两个字：

安童。

随着笔迹成形，那孩子身上的模糊骤然散去，五官渐渐清晰，泪痕斑斑的小脸显露出来。他怔怔地望着沈芷安，随即扑到她怀里，哭声却带着欢喜：“我……我有名字了！”

然而几乎在同一刻，沈芷安只觉得胸口剧痛，一股沉重的幻象扑面而来。

她眼前浮现无数支离破碎的画面：火灾、哭喊、孩童的夭折、母亲的悲恸……每一幕都仿佛要将她拉入深渊。她呼吸急促，脸色瞬间苍白。

“芷安！”顾长渊疾步上前，剑意如潮涌般散开，强行斩碎那一幕幕虚幻的劫像。他的手紧紧握住沈芷安的手腕，替她稳住心神。