染清的声音轻缓，伸手接过信封时，指尖碰到老张头的手，才发现他的手竟有些凉。

她知道，老张头比谁都盼着查清楚母亲的事，当年母亲在社区做健康科普，老张头的老伴突发高血压，还是母亲背着人跑了两站地找的急救车，这份情，老张头记了好些年。

信封里是岩新提前整理好的材料，染清随手翻了两页，打印得规整的诊疗记录摘要上，有几处用红笔圈画的痕迹，最显眼的一处写着“护理记录笔迹存疑”。

她的心轻轻颤了一下，把信封小心塞进帆布包，跟着老张头往巷深处走。

“静云轩”的朱红大门就藏在老宅院的拐角处，门楣上挂着两盏走马灯，暖黄的光透过镂空的花纹洒出来，在地上映出细碎的光影。

门童穿着藏青短褂，见了老张头立刻笑着迎上来：“张叔，岩律师在二楼‘听松’包厢，特意吩咐说您来了直接引上去。”

染清跟着往里走，鼻腔里瞬间漫开熟悉的香气，是陈皮和龙井混在一起的味道，母亲生前总爱点一壶这里的陈皮龙井，说喝着暖胃。

后来老头小时候给她泡过很多次，这个味道让她有些久久不能忘怀。

穿过栽着芭蕉的庭院时，几片宽大的蕉叶被晚风拂动，擦过她的手臂，像极了小时候老头牵着她的手走过这里时，指尖的温度。

木质楼梯铺着暗红色的地毯，踩上去没半点声响。染清的脚步放得极轻，心里却渐渐泛起波澜自母亲十九年前因“急性心梗”去世，她还是第一次再来这里。

离“听松”包厢还有三步远，里头传出来的说话声顺着雕花门缝飘了出来。

先是岩新沉稳的嗓音，说着“那笔材料还得再核对一遍”，

紧接着，另一个声音响了起来，带着点漫不经心的慵懒，尾音微微上挑，像是不管说什么都带着三分笃定。

染清的脚步猛地钉在原地，帆布包差点从手里滑下去。这个声音，她太熟悉了。

老张头没察觉她的异样，伸手就去推包厢门。门轴“吱呀”一声轻响，暖黄的灯光裹着茶香瞬间涌了出来，

染清下意识地抬眼，正好撞进程砚秦看过来的目光里。

他坐在靠窗的位置，深灰色衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上块低调的黑色运动腕表，表盘在灯光下泛着细光。