青山村的清晨总是来得特别早。周正秀推开吱呀作响的木门，深深吸了一口带着露水气息的空气。他今年四十五岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，是地地道道的庄稼人。院子里的老槐树下挂着一个铜铃，那是他爷爷留下的，风吹过时会发出清脆的声响。

"正秀啊，听说村里来了个收旧货的，价钱给得高哩！"邻居老王头隔着篱笆喊道。

周正秀擦了擦手上的泥土："啥旧货都收？"

"说是老物件都行，越老越好。"老王头神秘兮兮地压低声音，"听说他专门收那些...有年头的东西。"

周正秀没太在意，继续低头侍弄他的菜地。直到三天后，那个叫马德福的商人敲响了他家的门。

马德福穿着不合时宜的西装，领带系得紧紧的，在这闷热的天气里显得格外突兀。他的眼睛小而亮，看人时总像是在打量一件货物。

"听说您家有个祖传的铜铃？"马德福开门见山，声音沙哑得像砂纸摩擦。

周正秀皱了皱眉："那是我爷爷留下的，不卖。"

"五百。"马德福直接报了个数。

周正秀的手抖了一下。五百块对于他这样的农民来说不是小数目。

"不卖。"他重复道，但语气已经不那么坚决。

"八百。"马德福的眼睛眯了起来，"不能再多了。"

周正秀最终没能抵挡住诱惑。当马德福小心翼翼地把铜铃包进一块红布时，他注意到商人的手指异常苍白，指甲缝里似乎有什么黑色的东西。

"这铃铛...有什么特别的吗？"周正秀忍不住问道。

马德福咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿："就是喜欢老物件而已。"

那天晚上，周正秀做了个奇怪的梦。梦里他站在院子里，铜铃还在老槐树下摇晃，但没有任何声音。一个模糊的人影站在铃铛下面，没有五官，只是静静地"看"着他。周正秀想喊，却发不出声音；想跑，双腿却像生了根。

他惊醒时，天还没亮，冷汗浸透了背心。窗外，老槐树的枝条轻轻拍打着玻璃，像是有人在敲门。

第二天，村里传出了怪事。张家的三只鸡莫名其妙死在了笼子里，身上没有任何伤口。李家的狗半夜狂吠不止，第二天被发现时，缩在角落瑟瑟发抖，怎么也不肯出来。

周正秀心里发毛，但没往铜铃的事上想。直到第五天夜里，他再次做了那个梦。这次，那个人影离得更近了，几乎贴在他面前。周正秀能感觉到一股冰冷的呼吸喷在他脸上，带着腐朽的气息。