车轮碾过铁轨的声音很稳。

我醒了，眼睛还没睁开，手先动了动，碰到一片温热。顾晏辞的手还握着我的，拇指轻轻搭在手腕上，一下一下地摩挲。他坐得比我直，肩膀贴着椅背，但头微微歪着，靠在我肩窝的位置。薄毯滑到腰下，他的外套扣子松了一颗，露出里面灰色毛衣的领口。

车厢里暖得很，空气里有股淡淡的面味。

我刚想抬手拉毯子，他忽然动了。抽出自己的手，轻轻抽走我身下的毯子一角，重新盖好，动作很轻，怕吵醒我似的。然后他低头看我，发现我已经睁眼，愣了一下，马上笑了。

“醒了？”

我没说话，只点了点头。

他从脚边的箱子拿出热水瓶，又翻出一桶泡面，撕开包装，倒进热水。盖子拧了几下没拧紧，他皱了下眉，用力再拧一次。

“你胃不好，不能空着。”他说，“吃点热的。”

火车晃了一下，水从桶边溢出来一点。他赶紧扶住，等车平稳了才放下。

我看着他笨拙的样子，想起以前在出租屋，他也这样煮过面，盐放多了，喝一口就皱眉。那时候他还叫阿辞，什么都不记得，却会在我加班回来前把灯开着，把牛奶热好。

现在他什么都知道了，反而更小心。

面泡了十分钟，他打开盖子试了试温度，递给我一双筷子。

“红烧牛肉，你说过