梦想中的加州阳光，近在咫尺又触手可及的相聚……却隔着使馆这道坚不可摧的壁垒。

不是能力不足，不是准备不够，而是一种庞大、无形、无可抗辩的力量，轻轻一推，就将她隔绝在外。

视频接通时，余夏那边是凌晨。他显然没睡，坐在书桌前，屏幕的光映着他清瘦了许多的脸，眼下的青黑比上次更深。

他看着她，她也看着他，谁都没先开口。

话筒里只有细微的电流声，和彼此压抑的呼吸。

过了仿佛一个世纪那么久，江静知才极其缓慢、极其艰难地扯动嘴角，想给他一个“我没事”的笑，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。最终，那弧度还没成型就垮了下去。

“对不起……”她声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，“我……我尽力了。”

“我知道。”余夏的声音传来，低沉，紧绷，带着熬夜后的沙哑，却没有丝毫责怪，只有深不见底的心疼和疲惫，“不是你的问题。静儿，从来都不是你的问题。”

他放在桌下的手，无意识地攥紧了，指节泛白。他该如何告诉她，在他这边，另一重无形的壁垒，也以另一种方式悄然合拢？

就在今天，在他为江静知忐忑等待签证结果、心烦意乱几乎无法集中精力时，导师诺依曼教授将他叫到了办公室。教授的态度前所未有的“温和”甚至“支持”。

“余，关于你之前提出的‘垂直领域深度优化’构想，我重新思考了很久。”教授双手交叠放在光洁的红木桌面上，镜片后的目光显得深邃而“开明”，

“我必须承认，它确实指向了一个有价值的应用方向。或许，我们之前对此重视不足。”

余夏的心微微一沉，没有感到被认可的喜悦，反而升起一股不祥的预感。

“因此，”教授继续说，语气是一种做出重大决定的庄重，“我决定，支持你在这个方向上进行深入的、独立的探索。你可以从‘通天塔’的基础架构中分出一个轻量化的分支，专注于你提到的生物医学或材料科学领域的适配性研究。

“我会为你协调必要的初始计算资源，甚至可以考虑，在未来以此为基础，申请一个专门针对垂直领域应用的子课题。”

听起来像是天大的好消息，导师终于采纳了他的想法，并给予了独立研究的空间。但余夏听懂了每一句“支持”背后的潜台词：

“深入的、独立的探索”——意味着你将离开“通天塔”的核心攻关团队。

“分出一个轻量化的分支”——意味着你得到的不会是顶级、主力的算力支持，而是边缘的、实验性的资源。

“以此为基础申请子课题”——意味着你需要自己去找钱，去证明这个“次要”方向的价值，不再享受主课题的荫庇。

这不是接纳，这是优雅的放逐。