余夏沉默着，目光落在茶几上那盆蟹爪兰碧绿的叶子上。“线上入学不行吗？”他问，虽然知道希望渺茫。

“线上？”余志超摇头，“有些课程、有些资源，必须人在那里才能接触到。你要学的东西，不是光靠看视频就能掌握的。早点融入国外的环境，建立自己的人脉圈子，比什么都重要。”

余夏没再反驳。他知道父亲说得有道理，甚至他自己也清楚，出国深造是既定且必要的路径。

只是那个离开的日期，像一把悬在头顶的剑，他宁愿不去看它。

他甚至有过隐秘而不切实际的期盼，盼着航班一直无法恢复，盼着学校永远维持线上教学的模式。

那样，他就能名正言顺地留在国内，留在她身边，留在刚刚起步的璧途。

“我考虑一下。”最后，他只说了这几个字。

余志超看了他一眼，没再逼迫，只是拍了拍他的肩膀：“你长大了，自己权衡清楚。”

手续办妥，临时牌照已经上好。余志超没让司机送，自己坐进了副驾驶。“开回去吧，熟悉熟悉车。我指路。”

新车很安静，电动驱动几乎无声，加速平滑有力。余夏开得很稳，遵循着交规，不多一分也不少一分。余志超偶尔指点一下路线，大部分时间看着窗外。父子间的沉默并不尴尬，是一种经年累月形成的、彼此都习惯的相处方式。

车开进国风小区的时，天色已近黄昏。徐茹萍听到动静，从屋里迎了出来，看到簇新的黑色SUV和从驾驶座下来的儿子，眼中露出笑意：“这车选得大气。”

晚饭时，徐茹萍盛了碗汤递给儿子，语气温和，像是不经意地问：“天天，车也买了，驾照也拿了，接下来……有什么具体的打算没有？”

余夏夹菜的动作几不可察地滞了一下。他听懂了母亲的潜台词。父亲在4S店的提议，母亲此刻的询问，像来自不同方向的光，同时聚焦在了那个他一直试图模糊处理的问题上。

他咽下口中的食物，放下筷子，拿起汤匙慢慢搅动着碗里的汤。热气氤氲而上，仿佛模糊了眼前亟待清晰的未来。

尽管内心深处，他极度抗拒去设想与江静知、与眼前这一切的分别，甚至下意识地用忙碌的工作和热恋的甜蜜去掩盖、去拖延那个必然到来的时刻，心底还藏着一点侥幸的、关于航班永不恢复的隐秘期盼。

然而，这一刻，在父母看似平常的关切下，在那个“尽早”的建议和“具体打算”的询问中，那个分别的时刻，仿佛被骤然拉近，清晰而冰冷地迫在眉睫。

它不再是一个遥远模糊的背景，而是日益逼近的、必须直面和规划的下一步。

“还没完全定，”他听见自己的声音说，比想象中平静，“等和学校那边最终确认了开学和入境政策再说。”

徐茹萍看了他一眼，没再追问，只是又给他夹了一筷子菜：“嗯，是要计划好。无论怎么定，家里都支持你。”