李鹿蜷缩在李家别墅三楼卧室的飘窗上，像只病恹恹的猫。

三月的阳光很好，透过落地玻璃窗洒进来，把房间照得明亮温暖。可李鹿只觉得冷——那种从骨头缝里渗出来的冷，混着皮肤下蠢蠢欲动的痒意，让他整个人都缩成一团。

他手里攥着个遥控器，无意识地按着，电视机屏幕在几十个频道间快速切换——新闻、电视剧、综艺、广告……画面飞速掠过，声音破碎而嘈杂，像他此刻混乱的脑子。

从1938年回来已经三天了。

这三天，他没出过门，没下过楼，甚至连卧室的门都很少开。保姆按时送饭上来，放在门口，敲三下门就离开，从不多问一句——这是李东阳吩咐的。

“别让人看见他那副样子。”李东阳对管家说这话时，李鹿就在二楼楼梯拐角偷听。

那语气，像在讨论一件需要妥善处理的瑕疵品。

痒，又开始发作。

不是那种猛烈的、让人想抓破皮肤的奇痒，而是一种缓慢的、像无数细密绒毛在血管里轻轻搔刮的感觉。李鹿试过用力掐自己，用疼痛来对抗——没用。痒是从内而外散发的，皮肉的疼痛根本触不到根源。

医生来过，是李东阳从省城连夜请来的专家。老头戴着金丝眼镜，用各种仪器检查了半天，最后皱着眉头说：

“李先生，令公子这症状……很罕见。不是皮肤病，不是神经症，更像是……某种应激性的生理紊乱。可能需要长期观察治疗。”

李东阳脸色很难看：“能治好吗？”

“不好说。”医生斟酌着措辞，“这种病……没有先例。我只能开些镇静和抗敏的药物，缓解症状。但要根治……”

他没说完，但意思很清楚。

李鹿坐在诊疗床上，听着父亲和医生的对话，忽然想笑。

应激性生理紊乱？

说得真文雅。

不就是1938年那个该死的人造誓环留下的后遗症吗？不就是他被当成实验小白鼠、强行穿越时空付出的代价吗？

可这些话，他不能说。

说了，父亲会更嫌弃他——不仅身体有缺陷，脑子还出了问题，开始胡言乱语。

“还有……”医生犹豫了一下，压低声音，“令公子那个……先天的问题，最近似乎也有加重的趋势。您看要不要……”

“不用。”李东阳打断他，语气斩钉截铁，“这件事到此为止。今天你来过的事，我不想在外面听到任何风声。”

医生连连点头，收拾东西匆匆离开。

门关上后，李东阳在诊疗室里站了很久。

李鹿从门缝里看到他站在窗前的背影，肩膀微微垮着，手撑在窗台上，指节因为用力而泛白。

那一刻，李鹿心里竟涌起一丝近乎恶毒的快意——

看，你完美的儿子，终于烂到连遮掩都遮掩不住了。

傍晚，李东阳推开卧室门。

李鹿还蜷在飘窗上，听到声音，头也没抬。

“鹿子，”李东阳的声音听不出情绪，“我们谈谈。”

“谈什么？”李鹿哑着嗓子，“谈我怎么给你丢人？谈我这个‘瑕疵’还能不能修好？”

话里带着刺。

李东阳眉头皱了一下，但没发火。他走到床边坐下，点了支烟——这是很少见的，李东阳平时几乎不抽烟。