今晚的月夜是寂静的，是无声的。

天上的群星也很少，只有月光淡如水。

程栩然坐在床头，撑着身子，看病床上昏睡着的人。

窗外的月光，洒过他眉眼，恍神间干净的不可思议。

程栩然方才跟许枝说。

“枝枝。”

“他救过我三次。”

一次是在风声鹤唳的十七岁。

后来是在不动声色的重逢中。

他一直都很勇敢，后退的是她。

“宋砚清。”程栩然伸手，指尖划过他的眉眼轮廓，从眉骨，到鼻梁，苍白得沉静，然后轻声笑笑，说，“如果你听得见。”

她在这个夜晚，听到自己的声音。

“我爱你。”

“如果你听不见，也没关系。”程栩然垂着眸，“因为我还会重复无数遍。”

窗外。