像很久很久以前。

捧着围巾奔在路上。

怯生生又温柔。

总是很安静。

不爱说话。

好学生。

怎么就能，这么乖呢。

偶尔好奇。

“送给你，新、新年礼物……”她气喘吁吁。

在昏暗的旅馆，回身的走廊，楼上还有朋友的笑闹声。

以为已经忘记了，印象并不深刻，当时也不怎么熟，但又忽然想起。

她那时杏眼温软。

宋砚清站在路边，目送她走远，脸上并没有什么特别的表情，背影带着几分落拓的散漫。

风雪扑打过他清正凛冽眉眼，有那么几秒，贯来冷淡的视线在灰蒙蒙的天光下，也显出并不明显的柔和，眼底有她的影子。

“宋哥——走啊？”

“走吧。”