她脏兮兮，身上穿的都是姐姐们的旧衣服，衣服破了就补上缝缝补补不知道多少次，姐姐们笨拙的针脚是她童年中唯一的温暖。

陈奶奶长大一点后，幼儿学堂已经没办法偷学到知识了，小学在镇上，要翻越两座山。

姐姐们知道她每天都偷偷去做什么，没有拆穿她，摸摸她的头，依旧把送弟弟的任务交给她。

可来回路远，她学了就来不及去干分内的活儿。

因此被她爸怒气冲冲拿着柳条打很多次，难听的话砸上她的脊梁，他骂她，“赔钱货，讨债鬼。”

八九岁的小孩儿含着眼泪，这样恶毒又难听的词汇从出生起就刻在她身上。

她满身青青紫紫的伤痕，被姐姐护在身下，恶狠狠地瞪着那个男人。

她发誓，她一定要走出大山。

后来，她背着家里偷偷去参加考试，拿到了外面的录取通知书，跑的那天晚上，姐姐们含着泪花塞给她零零碎碎的钱，皱皱巴巴。

姐姐们说，“你跟我们不一样，我们已经被圈在大山里了，逃不出去，这辈子都逃不出去，注定要死在这里，烂在这里。想想啊，但你要走出去，去见识更好的世界，听说外面可精彩了，什么都有。走吧，逃离这里，忘了这里的一切，忘了你挨过的打，忘了爹娘，忘了弟弟，忘了我们，永远都不要再回头，不要再回来。”

她不喜欢“娣”这个字，所以姐姐们总是叫她想想。

陈想娣哭的鼻涕和眼泪糊满了不算干净的脸蛋。

她说，“我舍不得你们。”

大姐说，“不能舍不得啊，你要走，你必须走。”

二姐说，“替二姐去看看，外面是啥样的，我听二丫说，大城市里的人天天都有鸡腿吃，你要吃好多好多的好吃的，替我们也吃一份。”

只比她大了一岁的三姐说，“想想，你别哭，你走出去了，我们就也走出去了，你远远地走。”

推开掩住家门的木栅栏时，嘎吱一声。

弟弟不知什么时候站在他的房间门外，他站在那里看着她，身后是一片漆黑，远处的山被雾色笼罩。

家里的人都宠他，他叫耀祖。

男孩儿已经长得高高大大，身体强壮。

陈想娣回头。

他轻声说，“姐。”

“离开了这里，改个名字吧，永远都别再回来了。”

真是奇怪，这样的家庭，粗鄙的父亲，懦弱的母亲，尖酸刻薄的奶奶，竟然养出了一个这样的男孩。

他吃着她们的血长大，原罪在他身体里流动循环，他或许不好，不善良，却也没有长的太坏。