梁静茹的眼神变得深邃，轻轻抿了口咖啡，慢慢放下杯子，低声说道：“我希望能。只是，这一切需要时间。我们都不再是曾经的我们了，很多事情，我们都需要重新面对。”

何雨柱微微一笑，仿佛明白了什么：“我知道。时间，也许真的是最好的良药。”

她的弟弟，梁涛，从远方的乡村进了城。他的到来，仿佛一颗石子投入了平静的湖面，激起了层层波澜。何雨柱无论如何也没有想到，梁涛的到来，会给他带来如此深远的影响。

何雨柱和梁静茹认识多年。她是那种身上总是带着一股清新气质的女孩，温柔、聪慧、善解人意，仿佛有着与生俱来的优雅。她不属于四合院这一类人，更多的是像从那些阳光明媚的大街小巷里走出来的都市女性。她的每一个微笑，都让四合院的空气变得不一样。

但梁涛的出现，却有着不同的气息。他是一个年轻得几乎没有什么世事经验的小伙子，眼中带着某种急切的渴望，嘴角挂着一种不易察觉的忧虑。那种忧虑，不是因为贫穷，也不是因为困顿，而是一种来自灵魂深处的焦虑，仿佛他注定无法安宁。

梁涛的到来，首先打破了四合院日常的宁静。四合院原本就不大，每一条小巷子，每一个院落，几乎都能听见邻居们的言笑声、家务声，甚至是做饭的香气。而梁涛，仿佛是一个带着刺眼光芒的存在，每次走进四合院的街巷时，总会吸引到不止一个好奇的目光。

他身上的衣服并不算十分讲究，但那种不言而喻的气质，仿佛让周围的空气变得更加沉静。他的步伐不急不缓，却总带着一股难以言表的沉着。他并不像那些刚刚进城的年轻人那样急于追求一切，反而像一个在城市中独自漂泊多年的人，仿佛一切都看得开，心境早已无关紧要。

何雨柱注意到，他时常出现在四合院的小巷子里，站在那里，仿佛在思考着什么。他看着他那双目光深邃的眼睛，似乎能感受到一种奇异的吸引力。每次与梁涛对视，他都会有一种莫名其妙的错觉，仿佛这个小伙子知道一些他无法理解的事情。而这种错觉，竟使得他对梁涛产生了不自觉的好奇。

一切的变化开始于一天晚上。何雨柱照例做完晚饭，坐在四合院的长凳上，准备消磨掉这个略显寂寞的夜晚。突然，楼下的街巷里传来一阵急促的脚步声，接着是一声低沉的敲门声。

何雨柱心里微微一动，知道肯定是梁涛到了。四合院的邻居们多少也注意到过梁涛的存在，大家都心知肚明，梁静茹家里有个弟弟，但一直没有太多的接触。