走廊的墙上挂着一幅巨大的海报，是1994年火箭队夺冠的画面——奥拉朱旺举着总冠军奖杯，站在领奖台上，周围是漫天的彩带。海报已经泛黄了，但画面里的人还活生生地站在这里。

奥拉朱旺停下脚步，看着那张海报。

“那是我最好的时光。”他说。

巴克利站在他旁边，也看着那张海报。“你最好的时光？你最好的时光还没来呢。”

奥拉朱旺转过头看着他。

“你最好的时光，”巴克利说，“是你还在打球的时候。不管你是二十岁，三十岁，还是四十岁。只要你还站在球场上，那就是你最好的时光。”

奥拉朱旺沉默了几秒，然后笑了。那个笑容很轻，很淡，但很真。

“走吧，”他说，“外面还有记者。”

三个人继续往前走。走廊的尽头，是发布会现场。门开着，灯光涌出来，将他们的影子吞没。

他们走进去。门关上了。

…………

洛杉矶，斯台普斯中心。湖人队的更衣室里，气氛完全不同。

香槟已经打开了，泡沫从瓶口涌出来，流到地上。

有人在笑，有人在喊，有人在互相泼洒。这是他们应得的庆祝——在客场输掉第五场之后，在所有人的质疑声中，他们来到了休斯顿，在火箭队的主场，在康柏中心两万名球迷的呐喊声中，拿下了一场大胜，晋级总决赛。

奥尼尔坐在更衣柜前，手里拿着一瓶香槟，但没有打开。他的脸上有笑容，但不是那种夺冠后的狂喜，是一种“终于结束了”的释然。

他的数据表放在旁边，三十四分十六个篮板五次盖帽，他看了一眼，然后把它放在一边。他知道这些数据是在第六场拿的，不是在第五场。

第五场他下半场只得了六分，那场比赛的失利让他一整夜没睡。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着那些画面——奥拉朱旺用膝盖顶他的腿弯，裁判没吹，他的起跳高度低了两公分，球砸在篮筐前沿弹了出来。