“外公一直不愿意承认，觉得自己太过迂腐。”

楚韵的声音像是自言自语：“表姑是个很有想法的人，她不甘心做个笼中鸟。”

她的手指在画卷的边缘无意识地摩挲着，眼神飘向远方：

“那时的表姑，整天和一群男孩子混在一起，骑马、打枪、修理汽车。

外公说她不成体统，可表姑却说，‘国家兴亡，匹夫有责’。”

说到这，楚韵的声音突然停住了。

她的睫毛微微颤抖，像是想起了什么不愿提及的往事。

沈念霜看着她，眼中闪过一丝理解。

这个名门出身的楚韵，内心深处藏着的痛苦与挣扎，远比她的外表要复杂。

“我从小就是听表舅们说起表姑的光辉事迹长大的，那时候的表姑，像个女侠似的。”

楚韵的声音带着几分向往，“可外公却觉得她丢尽了楚家的脸。

尤其是……尤其是她要去当兵的时候。”

她的手指猛地收紧，片刻后又放松了下来。

她低下头，掩饰着眼中一闪而过的愧疚：“外公说军营是粗鄙之地，不是大家闺秀该去的。

可表姑说，‘国难当头，哪有什么闺秀不闺秀的讲究’。”

阳光逐渐变得暗淡，偏厅里愈发寂静。

楚韵抬头望向窗外的天空，眼神似乎穿越了时光，回到了二十年前的那个决定。

“从那以后，表姑就再也没回来过。”她的声音几乎低到听不见：

“外公的书房里，一直都挂着她的照片，直到……

直到他临终前，还在问表姑什么时候能回家。”

沈念霜看着楚韵，忽然理解了她眼神中的复杂。

那个敢于追求理想、毅然离开的表姑，或许正是楚韵内心深处渴望成为的那个人。

但更多的是，那个她最不敢面对的真实。

楚韵小心翼翼地将画卷收好，动作优雅又克制。

但沈念霜却看到了她眼底闪过的一丝痛楚，那是一种愧疚，一种对背叛的忏悔，也是一份追忆。

在这个安静的午后，空气中弥漫着许多未曾说出口的秘密。