鹤砚礼抗拒所有人的靠近触碰，包括桑酒。

鹤砚礼坐在车椅的边缘角落，肩侧倚着车门，低头躬身，薄唇紧抿，垂下的黑眸浓长，秦少煜怕他摔倒磕到，帮他摘了眼镜。

没了镜片的遮挡，他眼尾猩红更明显骇人。

敛着寒沉的危险阴鸷，一言不发，仿佛重伤封闭起来的凶兽。

车子驶出地下停车场，迅速融入灯盏璀璨的夜幕。

宋兰亭怕回去的路上鹤砚礼胃疼发作，他坐在副驾驶，时不时从车内镜，暗中观察鹤砚礼的情况。

鹤砚礼第二次甩开了桑酒的手。

桑酒对鹤砚礼的歉意心疼，让她耐心包容的程度前所未有的多。

她清楚宋兰亭委婉带过的“目睹的不好事情”是什么。尽管她不知情，但还是在无形中伤害了鹤砚礼。

今晚还是本该温情快乐的圣诞节。

“鹤砚礼，你有没有哪里不舒服？”桑酒再次靠近鹤砚礼，柔白的手指第三次去牵鹤砚礼拢在一起的大手。

车内灯昏暗，打下来的光浅黄朦胧，只能看个大概，桑酒没发现鹤砚礼拢着的长指下，刻意用指腹按着，藏起来的伤口。

“……”鹤砚礼不理人。

再一次甩开桑酒搭在他手背上的绵软掌心。

桑酒红唇微抿，继续倾身凑近鹤砚礼，哄，“车毯有什么好看的，你一直盯着。你胃疼不疼？我给你揉揉好不好？”

“……”

桑酒难得主动解释她的桃色绯闻，“那是我朋友，纯粹是玩得很好很铁的哥哥。你也有娱乐传媒公司，应该很清楚狗仔博流量，吸引眼球的看图编故事的操作。我时间管理没那么厉害，左拥右抱，还再养一个。”

“……”鹤砚礼赤红的眸子颤了颤，只听进去哥哥两个字。

前排的宋兰亭：“……”好消息：小夫人终于解释她的莺莺燕燕澄清绯闻；坏消息：还不如不澄清不解释，更清白些。

前排的蒋乘：“……”喊哥哥的自然亲昵感，横竖上下左右前后托马斯全旋看，都算不上纯粹。

车厢里的气氛逐渐陷入沉默的冰点。

来来回回哄了好几次，连绯闻都解释一遍的桑酒，耐心血条濒临耗尽。