桑酒在崖域岛屿接到鹤砚礼的电话时，就敏锐地察觉出一丝不对劲，后面的聊天中，鹤砚礼的乖顺更是反常，像是竭力讨好主人，渴望被喜欢，被抚慰的受伤孤狼。

挂断电话后，桑酒越想越不对，连玩冲浪的兴致都没了，她一向随心恣意，当即爽约三哥，鸽了晚上的露天烧烤家庭聚餐，扯了个工作的幌子，赶来江北。

果然。

一个小时前，飞机落地，桑酒在客厅见到鹤澜音，以及面色沉痛的封廉时，她恍然明白了，今天是苏柔的忌日。

静谧的衣帽间里，桑酒水眸凝视着削瘦憔悴的鹤砚礼，想骂又心疼，她第一次在鹤砚礼眼睛里看到猩红水光。

看到类似脆弱、痛苦的痕迹。

“鹤砚礼，你别伤心，我来陪……”

没等桑酒说完安慰的话。

鹤砚礼别开眼，绕过桑酒，无视般向前走。

他步伐不稳，找到一个狭窄的角落蹲坐下，背脊靠墙，低着头，两条胳膊搭在支起的长腿膝盖上，筑起冰冷抗拒的防御线。

桑酒走过去，知道了鹤砚礼昨夜凌晨打给她的那通电话是窒息求救，他很难熬，撑不住了，才会承认想她。

而她没给慰藉，还凑巧联手三哥给他一波刺激，鹤砚礼生她气了。

“鹤砚礼……”桑酒音调软柔，蹲下身，一侧白皙的膝盖陷入深色地毯，她抬手，安抚地摸了摸鹤砚礼的头发。

哄，“要不要抱？”

“……”

鹤砚礼睫毛浓长，垂下时，眼底的情绪遮得严严实实，他呼吸发沉，指骨泛红，修长冷白的指尖难以抑制的微微颤抖。

他垂眼，不看桑酒，漠然拒绝。

“不想见我？”

桑酒温热柔软的指尖，缓缓从鹤砚礼冰凉的墨发，抚触到他毫无温度的脸颊，摩挲几下，凉得她心口揪起。

“不想见……那我走了？”

“……”

鹤砚礼喉咙淤堵，不做任何挽留，手指抖得更加厉害。

“行，鹤砚礼，现在不想见我，以后你也别来找我。”

哄没用，桑酒索性不哄了。

鹤砚礼这人活得太过压抑克制，就像一根时时刻刻绷紧的弦，他永远不让自己松懈喘息，除非，弦线濒临断裂，他忍耐的阈值到顶，才会表达流露出丝缕真正的情绪。

桑酒佯装生气，收回手，准备起身离开。