寅时初刻，第一缕天光刺破雨云。

打更人的残躯前围满了百姓，兵马司的差役用草席盖住那双诡异的皂靴。没人注意到人群外围站着个戴斗笠的绸缎商，他背着的包袱皮里露出半截朱漆伞骨，伞面水珠正顺着蓑衣往下淌。

"这位爷，买伞么？"绸缎商拦住挑菜进城的农夫，"暴雨天湿气重，这伞骨里填了驱寒的艾草。"

农夫接过伞的刹那，伞骨莲蓬孔洞里传出细微呜咽。绸缎商青铜色的瞳孔闪过星宿图案，嘴角咧到耳根处露出伞骨状獠牙。在他们头顶，最后一片阴云化作伞状，雨丝里混入骨粉的腥气。

平安客栈的废墟上，新生的油纸伞已经消失。但在塌陷的地基深处，二十八具陶俑正缓缓转头。它们眼窝里塞着的合欢花籽开始发芽，根系刺破陶土伸向京城各处。当第一缕根须钻进某户人家的伞柜时，躺在床榻上的孩童突然睁眼，瞳孔里绽开伞状血丝。

卯时三刻，雨停了。

巡城御史的轿子经过废墟，随从发现块闪着幽光的琉璃。拾起细看时，琉璃内封存着二十八个旋转的伞影，每个伞尖都指向御史府邸的方向。随从刚要擦拭，琉璃突然爆裂，碎片割破他食指的瞬间，血珠里浮现出林开元在伞骨深处嘶吼的脸。

日头完全升起时，京城看似恢复了往日秩序。唯有当铺掌柜对着新收的朱漆伞发愁——这伞从卯时就开始渗血水，十六根伞骨在箱笼里发出叩击声。后院井口突然冒出气泡，浮上来的合欢花瓣沾满人油。

而在紫禁城东南角的观星台，钦天监正周允清突然摔碎了浑天仪。他颤抖着指向井宿方位，那里有二十八颗暗星连成伞骨状。掌案太监凑近时听见他最后的呓语："...戌时三刻...收伞人..."

未到正午，周监正暴毙的值房内，青砖地缝中钻出了第一根伞骨芽。