林开元把泡面桶转了三圈。包装袋上"红烧牛肉面"五个字像被吸进漩涡，每个笔画都朝着反方向扭曲。他掏出昨天买的同款泡面比对——新拆封的包装袋上，"面肉牛烧红"五个镜像字正渗着油墨。

手机突然震动。相册里昨夜拍的古镜照片正在自动删除，最后消失的是镜框背面那行"子时镜中人影动"。他翻出抽屉里的老式闹钟，金属外壳映出张青白的脸，那绝对不是窗外的光影。

楼道传来拖拽重物的声响。

401的独臂老头正在往电梯里搬镜子。半人高的穿衣镜横在轿厢口，镜面用红油漆画满并蒂莲。"整栋楼就你家没挂镜镇宅。"老头浑浊的右眼盯着402房门，"昨晚三点钟，我听见你屋里有人用指甲刮镜子。"

林开元倒退着撞上消防栓。老头左袖管空荡荡的，可是镜中倒影里，那只缺失的左手正死死抠着镜框边缘。

"叮"

电梯门合拢的瞬间，他看见镜中的自己还留在轿厢外挥手。现实中的手明明垂在身侧，镜中影像却像被按了暂停键的人偶，保持着十秒前的姿势。

小超市老板娘正在用酒精擦柜台。玻璃台面下压着张模糊的监控截图，暴雨夜的画面里，林开元正弯腰在干燥的排水沟前凭空抓取。"这镜子挺邪乎。"她突然开口，指甲刮着截图里林开元手中的空白处，"上个月老张在这摔断腿，也说摸到什么铜器。"

冰柜的玻璃门上，老板娘倒影的嘴型比现实慢了两拍。林开元看着她说"要袋盐吗"，而镜中人正说着三秒前的"摔断腿"。

五斗柜又挪位了。

墙根七个烟头排成北斗状，最末端的烟灰还没凉透。柜脚在地板拖出两道新鲜的擦痕，正好两厘米——和过去七天里每天移动的距离分毫不差。铜镜边缘结着层盐霜似的白渍，林开元用毛巾擦拭时，镜中自己的倒影突然抬起左手。