随行的民俗学家老吴突然拽住我后退："这是'七子锁魂阵'！"他指着地砖缝里暗红色的结晶物，那是以朱砂、脐带灰和陨铁粉混合的镇物。这种源于明代鲁班书的邪术，需要将七具不满百日的婴尸埋入七星位，用以镇压某些"不该存在的东西"。

仿佛印证他的说法，整层楼突然响起此起彼伏的婴儿啜泣声。声纹分析显示这些音频包含两种震动频率，一种属于人类婴儿，另一种则接近海豚的超声波波段。

三、病历档案里的第三只手

在院长室尘封的档案柜深处，我们发现了被牛皮纸包裹的孕检记录。1998年至2001年间，共有23位产妇的B超报告存在异常：在胎儿影像旁，永远有个火柴人似的阴影做托举状。更惊悚的是所有报告医师签名处，都盖着枚褪色的"已复核"章，印章图案是只没有瞳孔的眼睛。

通过紫外线灯照射，我们在某张产检照片上发现了隐藏字迹："它们要借胎重生"。笔迹鉴定专家指出，这种特殊的反写字体常见于清末青帮密信，通常需要浸泡尸油才能显形。

当我们试图带走这份档案时，铁柜突然自动上锁。监控录像显示，有团人形白雾从镜头前划过，而现场所有电子设备同时记录到17.5Hz的次声波——这个频率恰好会诱发人类产生"背后有鬼"的错觉。

四、地下室的人蛹标本

顺着通风管道爬进地下室时，防毒面具差点被浓烈的福尔马林味掀翻。三百平米的空间里，密密麻麻悬挂着数百个琥珀色玻璃罐。每个罐体内都漂浮着皮肤呈半透明状的婴儿标本，他们的脐带相互纠缠，在液体中组成某种诡异的拓扑结构。

当小贾的镜头对准某个标注"99-07"的罐子时，观看直播的医学生突然刷屏："快看心口位置！"放大二十倍后，那个本该是心脏的位置，蜷缩着指甲盖大小的完整胎儿，脊柱上排列着鱼类才有的锯齿状骨刺。

后来我们才从黑市病理学家处得知，这是极其罕见的"胎中胎"现象。但正常情况下的寄生胎不会携带如此明显的跨物种特征，除非...

五、锁链声中的白衣女人