推开吱呀作响的木门，腐朽的沉香裹着某种腥甜涌入鼻腔。大堂挂钟停在凌晨三点，而柜台后的登记簿墨迹簇新：「201房 林小姐 9月23日入住」——笔迹竟与父亲书房的手稿一模一样。

第二节 镜中窥影

2.1 201房的禁忌

时间：2023年9月23日 22:03

房间墙壁贴满泛黄的报纸，头条皆是「旅客离奇猝死」「客栈老板陈氏夫妇自缢」的报道。最诡异的是一面等身铜镜，镜面布满蛛网状裂痕，却映不出我的影子。当我伸手触碰时，指尖传来冰锥刺入骨髓般的剧痛。

咚——

天花板传来重物拖行声，夹杂着类似兽类的低吼。打开手机录音回放，只有尖锐的电流噪音，但当时分明听到父亲在喊：「快走！它们要醒了！」

2.2 子夜的血字

时间：2023年9月24日 00:00

铜镜突然渗出暗红液体，在墙面蜿蜒成字：「第一夜：勿照镜」。几乎同时，走廊传来孩童嬉笑，我透过门缝窥见三个穿民国短褂的孩子拍着皮球，他们的脚——是反着长的。

关键线索分析（根据投稿整理）