程述安突然抓起她藏在背后的左手，暗红的渗血从留置针胶布边缘晕开。五天前他亲眼看着护士在骨穿室找了一小时血管，最后从锁骨下静脉埋入化疗导管——而他的未婚妻还在为别人的孩子核对染色体核型。

"辞职吧。"他声音哽在ICU常用的那种蓝色吸痰管里，"上次你说等做完新生儿筛查质评，上上次说要带实习生..."

林夏望着转运床推过走廊，保温箱里的早产儿浑身插满管线。她想起上周那个胎死腹中的孕妇，浑浊的羊水里漂浮着胎粪，显微镜下却看见属于婴儿的角化上皮细胞——如果当时能再快半小时出报告...

"等处理完这批新冠核酸检测样本。"她伸手想抚平程述安眉间的褶皱，监护病房常年的84消毒液让他的掌纹都浸着苍白色，"你知道现在检验科有多缺人。"

骨髓抑制期来临时林夏正站在生物安全柜前。全血细胞分析仪突然报出"WBC Low"，她看着自己刚抽的血样在机舱里流转——白细胞0.3x10^9/L，中性粒细胞绝对计数0.02x10^9/L。发热的晕眩感比三甲复审时连续值三个夜班还要凶猛，她扶着冷链药品柜慢慢滑坐在地。

"小林？" PCR室的张姐冲进来时，她正用止血棉按着鼻出血，"你怎么在发热门诊的鼻咽拭子堆里？这是多重耐药菌隔离区！"

林夏模糊的视线里，黄色医疗废物桶上的感染性标志扭曲成诡异的花纹。她想起今早那个全身MRSA感染的烧伤患者，自己徒手处理了他渗着脓液的创面拭子——橡胶手套早在处理上批标本时就被戊二醛腐蚀破了洞。

"主任知道你这样会杀了你..."张姐的声音忽远忽近。

"他今早去方舱医院支援了。"林夏摸索着找到最后半瓶酒精凝胶，灼烧感从溃烂的指尖直达心脏，"这批环境采样关系着ICU能不能解除封闭..."

意识消散前最后看到的画面，是玻璃门外程述安举着婚戒狂奔的身影。他防护服上的反光条在应急灯下明明灭灭，像极了初遇那晚急诊大厅的霓虹灯牌——那时他还是规培医生，而她是通宵核对血型的新人检验师。

病危通知书是程述安亲手接的。他看着林夏的名字印在"急性呼吸窘迫综合征"后面，呼吸机管路在她锁骨下埋管的位置勒出青紫痕迹。多重耐药菌培养报告从检验科直送床头——CRKP合并真菌感染，药敏试验单上密密麻麻的"R"字触目惊心。