“滴滴滴......”

别墅的巴洛克式吊灯在暮色中投下昏黄光晕，医用监测仪的滴答声撕破寂静。

一个面容俊秀的青年仰卧在雕花四柱床上，右臂被石膏包裹成僵硬的弧度，冷汗浸透的额发贴在苍白的脸颊上。

“少爷，这是第三次换药了。”

一旁，寺井黄之助佝偻着背，镊子夹起沾满碘伏的棉球，动作轻得像触碰易碎的古董。

石膏缝隙间透出的皮肤泛着不正常的青紫，那是粉碎性骨裂后皮下出血的淤痕。

黑羽快斗扯了扯嘴角，试图用惯常的轻佻语气打破凝滞：“老爷子，你这表情像在给遗体美容。”

话音未落，一阵剧痛从右臂窜上太阳穴，他猛地咬住后槽牙，喉间溢出的闷哼被天鹅绒枕头吞噬。

寺井的手颤了颤，棉球掉在波斯地毯上。

“东京综合医院的佐藤教授说……神经损伤不可逆。”

他弯腰捡起棉球，苍老的声音裹着海潮般的悲怆，“以后恐怕你的右手连扑克牌都握不稳。”

空气骤然凝固。

黑羽快斗的左手指节攥紧床单，指腹摩挲到一道隐秘的凸起——那是他昨夜用指甲刻下的字痕：潘多拉。

父亲黑羽盗一死前最后的暗号，此刻像烙铁般灼烧掌心。

“老爷子。”

他突然笑起来，眼底却结着冰，“你知道为什么魔术师永远戴白手套吗？”

不等回答，他扬起左手，残缺的月光从指缝漏下，“因为要藏住伤疤，还有……”

“——沾满血也要继续表演的觉悟。”

寺井的眼镜蒙上雾气。

十七年前，他亲眼看着黑羽盗一在同样的月色下戴上白手套，从此再未归来。

镀金座钟敲响第十声时，水晶电话座机泛起微光。

寺井以标准管家的姿势躬身接听：“夫人，少爷正在静养。”

“让他接。”

黑羽千影的声线穿过太平洋海底电缆，依旧带着江古田钟楼的余韵，“别告诉我那孩子又偷溜去天台吹风。”

黑羽快斗接过话筒的瞬间，母亲的笑声像一把撒在旧伤口的盐。

“听说你被足球砸进ICU？真是比盗一当年被鸵鸟追还滑稽。”

“那不是足球...是炮弹。”

黑羽快斗眼底划过一抹忌惮，盯着石膏上龟裂的纹路，“而且我三天就出院了。”

听筒里传来瓷器轻碰的脆响。

黑羽千影在喝红茶，这是她掩饰情绪时的习惯。